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En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Expli- 
car no quiere decir resolver el enigma. Quiero poner en juego, expo- 
ner desde el punto de vista de un antropologo, los extraordinarios 
avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. Los neurolo- 
gos y los psiquiatras estan convencidos de que los procesos menta- 
les residen en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropologico al 
interior del craneo en busca de la conciencia o, al menos, de las hue- 
llas que deja impresas en las redes neuronales. ,;Que puede encontrar 
un antropologo en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la an- 
tropologia, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identi- 
dad, una condicion que suele ser vista como un enjambre de simbolos 
y procesos culturales que giran en torno de la definicion de un yo, un 
ego que se expresa primordialmente como un hecho individual, pero 
que adquiere dimensiones colectivas muy variadas: identidades et- 
nicas, sociales, religiosas, nacionales, sexuales y otras muchas. ^Que 
identidad hay dentro del cerebro? Su principal expresion es la con- 
ciencia. 

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intenciones 
quiero aclarar que es lo que entiendo por conciencia, para lo cual 
-mas que una definicion estricta- deseo hacer una referencia a la 
perspectiva de un filosofo que, a mi parecer, es el iniciador de las 
reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a Descar- 
tes, al que suelen recurrir los cientificos mas para criticar su dualismo 
que para apoyarse en el: al tomarlo como referencia muchas veces 


ll 
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quedan atrapados en las coordenadas que establecio sobre la relacion 
entre cl cuerpo y el alma. En realidad Descartes uso poquisimas veces 
el termino latino conscietitia. Yo quiero traer en mi ayuda a John 
Locke, quien con gran audacia uso el concepto para plantear una idea 
que provoco intensas discusiones durante varios decenios. Creo que 
su idea sigue siendo util para senalar y circunscribir el problema de 
la conciencia. 

Al agregar un nuevo capitulo sobre la conciencia en la segunda edi- 
cion de 1694 de su Ensayo sobre el entendimiento hutnano , Locke per- 
turbo profundamente las tradiciones morales y religiosas de su 
epoca. 1 Locke rechazo la vision ortodoxa religiosa segun la cual la 
identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no 
esta defmido por una identidad de sustancias, sean divinas, mate- 
riales o infinitas: el yo se define por la conciencia. La identidad per- 
sonal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable del 
pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin percibir que per- 
cibe”. 2 Locke no concibe la conciencia como una sustancia pensante 
inmaterial y concluye que el alma no define a la identidad. 3 4 A menos 
de medio siglo de la publicacion de Las pasiones del alma (1649) de 
Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiacion de cosas 
y actos que incumben al yo y que son imputables a ese selfd El yo 
radica en la identidad de un tener conciencia, de una actuation. 5 Para 
Locke la persona es un termino “forense”, es decir, que implica al foro: 
el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a si mismo. El 
alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente 
de toda materia. 6 


1 E! libro que hay que leer sobre estas repercusiones es el de Christopher Fox, Locke 
and the Scriblerians. Identity and consciousness in early eighteen-century Britain. 

2 Essay concerning human understanding, capitulo 27, § 9, p. 318. Las paginas re- 
miten a la traduccion de Edmundo O’Gorman. 

21 Ibid., 27, § 12 y 15. 

4 Ibid., 27, § 16, pp. 324-325. 

5 Ibid., 27, § 23, p. 328. 

6 Ibid., 27, § 27, p. 332. 


Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho mas esti- 
mulante partir de Locke que de Descartes. Podemos entender la con- 
ciencia como una serie de actos humanos individuales en el contexto 
de un foro social y que implican una relacion de reconocimiento y 
apropiacion de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La 
manera en que Locke ve a la conciencia se acerca mas a las raices 
etimologicas de la palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. 
Se trata de un conocimiento compartido socialmente. 1 

En su afan por colocar el problema a un nivel que pueda ser ex- 
plorado cientificamente, muchos neurologos han reducido la con- 
ciencia a un sinonimo del hecho de percatarse, darse cuenta o percibir 
el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su muy util compendio 
panoramico del avance de las neurociencias en el estudio de la con- 
ciencia. Para el awareness es igual que consciousness. 2 Con ello blo- 
quea automaticamente toda investigation que entienda la conciencia 
a la manera lockeana, es decir, que incluya la vinculacion del yo con 
el contorno que le concierne. La ventaja que encuentran los neuro- 
biologos en ampliar la conciencia a todo estado de alerta que le per- 
mita a un organismo percibir su contorno, radica en que posibilita 
estudiar el fenomeno en especies no humanas de animales, con las 
cuales se pueden hacer experimentos inadmisibles en personas. Sin 
embargo, al hacer a un lado las redes culturales que envuelven a la 
autoconciencia, se nublan fenomenos que, aun siendo estrictamente 
neuronales, no se entienden mas que en un contexto mas amplio. 
Quiero enfatizar que a lo largo de las paginas que siguen entendere 
que la conciencia es el proceso de ser consciente de ser consciente. Ya 


1 Las raices del termino latino conscius son scive (conocer) y con (con). El Oxford 
English Dictionary dice: “knowing something with others”. 

2 The quest for consciousness. A neurobiological approach, p. 3. Con mas precision, 
el neurobiologo Francisco Javier Alvarez Leefmans ha defmido asi a la conciencia: “un 
proceso mental, es decir, neuronal, mediante el cual nos percatamos de nuestro «yo» 
y de su entorno, asi como de sus interacciones reciprocas, en el dominio del tiempo 
y del espacio”; “La conciencia desde una perspectiva biologica”, p. 17. 
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lo defima un antiguo diccionario Castellano del siglo XVII: “Conciencia 
es ciencia de si mesmo, o ciencia certisima y casi certinidad de aque- 
llo que esta en nuestro animo, bueno o malo”. 1 Me gusta la ingenua 
seguridad con que se acepta, en esta definition anticuada, que la cien- 
cia puede conocer con certeza los secretos del yo, sean benignos o 
malignos. 

^De donde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la 
conciencia? Puedo hacer referenda a al menos cuatro fuentes prin- 
cipales. En primer lugar, los muchos anos como sociologo sumer- 
gido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de 
su relation con las estructuras que la animan. Agrego a estas expe- 
riencias mis estudios antropologicos sobre la historia y las funciones 
de los mitos, incluyendo en forma destacada aquellos que giran en 
torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En tercer lugar, 
recojo y cultivo los habitos de la introspeccion, en algunas ocasio- 
nes sistematica y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vai- 
venes de mis gustos literarios y musicales o mis ensonaciones. 2 Por 
ultimo, y de gran importancia, algunos anos de lectura y estudio de 
los resultados que arroja la investigation de los neurocientificos. Me 
ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar 
un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente, 
sobre uno de los mas grandes enigmas a los que se enfrenta la cien- 


1 Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espanola [1611]. 

2 Javier Alvarez Leefmans explica la importancia de la introspeccion en su texto “La 
conciencia desde una perspectiva biologica”. Una idea similar es desarrollada por 
Jose Luis Diaz en su articulo “Subjetividad y metodo: la condicion cientifica de la con- 
ciencia y de los informes en primera persona”. Diaz afirma con razon: “si la concien- 
cia no es un factor mental interno, recondito y oculto, sino que esta de alguna rnanera 
impresa en los informes verbales, de ello se desprende que un analisis empirico y tec- 
nicamente verosimil de los reportes verbales introspectivos seria, en realidad, un ana- 
lisis de las caracteristicas de la conciencia” (p. 164). 
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cia. 1 Pero debo confesar que no me hubiese atrevido a realizar este 
viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gotico de Barcelona 
en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavo en mi cere- 
bro sin que nada pudiese borrarla. Desde ese dia de otono me dedi- 
que a buscar obsesivamente en las investigaciones neurologicas los 
conocimientos que me permitiesen desechar la ocurrencia. No me 
disgusto -aunque si me sorprendio- comprobar que estas lecturas 
contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transfor- 
mation en una hipotesis manejable. No he podido resistir la tenta- 
cion de exponerla a los lectores con la esperanza de que, acaso, 
contribuya a resolver el enigma de la conciencia. 


1 Divulgue en 2003 mi hipotesis sobre el exocerebro en una conferencia el 6 de no- 
viembre de ese ano en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Publique mi con- 
ferencia en febrero de 2004 como “La conciencia y el exocerebro”. Otro adelanto de mis 
ideas aparecio como “El exocerebro: una hipotesis sobre la conciencia” en 2005. 
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A principios del tercer milenio el cerebro humano sigue siendo un 
organo oculto que se resiste a rendir sus secretos. Los dentlficos to- 
davia no han logrado entender los mecanismos neuronales que sus- 
tentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de estas 
funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece la cas- 
cara de un enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubiese sido 
estrujada y arrugada al introducirla en nuestro craneo. Me gustaria 
extraer esta corteza para, al desplegar sus surcos, extenderla como un 
panuelo en el escritorio frente a mi, con el proposito de escudrinar 
su textura. Si pudiese hacerlo tendria ahora bajo mis ojos un her- 
moso pano gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada po- 
dria recorrer la delgada superficie para buscar senales que me 
permitirian descifrar el misterio escondido en la red que conecta a 
miles de millones de neuronas. 

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiologos. Gra- 
cias al refinamiento de nuevas tecnicas de observacion del sistema 
nervioso (como las tomografias de emision positronica y las image- 
nes de resonancia magnetica funcional) los dentlficos avanzaron con 
rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su euforia bau- 
tizaron los ultimos diez ahos del siglo XX como la decada del cerebro, 
y muchos creyeron que estaban muy cerca de la solucion de uno de 
los mas grandes misterios con los que se enfrenta la ciencia. Sin em- 
bargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos coloridas imagenes del 
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maravilloso paisaje interior del cerebro, no lograron explicar los me- 
canismos neuronales del pensamiento y de la conciencia. 

En cierta manera los cientificos abordaron el problema de la con- 
ciencia humana como lo hicieron los naturalistas del siglo xvm, que 
buscaban al hombre en estado de naturaleza con el objeto de com- 
prender la esencia desnuda de lo humano, despojado de toda la ar- 
tificialidad que lo oculta. ^Es la cultura responsable de la violencia y 
la corrupcion que dominan a los hombres? hay un mal congenito 
impreso en la naturaleza misma del hombre? Para desentrariar el mis- 
terio de la conciencia humana, la neurologia tambien ha intentado 
buscar los resortes biologicos naturales de la mente en el funciona- 
miento del sistema nervioso central. Se ha querido desembarazar al 
cerebro de las vestiduras artificiales y subjetivas que lo envuelven, 
para intentar responder a la pregunta: ^la conciencia, el lenguaje y 
la inteligencia son un fruto de la cultura o estan estampados geneti- 
camente en los circuitos neuronales? 

Sabemos desde hace mucho liempo que el hombre en estado de 
naturaleza no existio mas que en la imagination de los filosofos y na- 
turalistas ilustrados. Y podemos sospechar que el hombre neuronal 
desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado de natura- 
leza es una fiction. Es comprensible y muy positivo que desde el prin- 
cipio la decada del cerebro quedase marcada por un fuerte rechazo 
del dualismo cartesiano. Gerald Edelman, uno de los mas inteligen- 
tes neurocientificos actuales, abre su libro sobre el tema de la mente 
con una critica a la idea de una sustancia pensante (res cogitans) se- 
parada del cuerpo, formulada por Descartes . 1 Pero el asunto se en- 
turbio cuando el rechazo a las sustancias pensantes metafisicas se 


' Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire. On the matter of the mind, 1992. Dos 
anos despues Antonio Damasio popularizo la critica en su libro Descartes’ error. Emo- 
tion, reason, and the human brain , 1994. Un ejemplo de esta interpretation dualista, 
aunque un tanto contradictoria, puede leerse en el libro de Arturo Rosenblueth, Mente 
y cerebro. 


convirtio en una ceguera ante los procesos culturales y sociales, que 
son ciertamente extracorporeos. 

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la decada del cerebro 
lei el inteligente balance hecho por Stevan Harnad de los intentos por 
develar el misterio de la conciencia y de las funciones mentales com- 
plejas . 1 De este trabajo se desprende que la decada del cerebro avanzo 
en la explication de algunos aspectos del funcionamiento neuronal, 
pero dejo en la oscuridad el problema de la conciencia. Este balance 
me estimulo poderosamente, y me hizo pensar que la neurobiolo- 
gia habia hecho a un lado aspectos fundamentales sin los cuales pa- 
recia dificil avanzar. Yo me habia pasado buena parte de la decada del 
cerebro estudiando como antropologo las ciencias medicas que du- 
rante el Renacimiento y los albores de la modernidad intentaban 
comprender el funcionamiento cerebral humano . 2 Me absorbio tanto 
el tema que por momentos sentia como si fuera un medico graduado 
en Salamanca o Paris en el siglo XVII. Los medicos de aquella epoca 
creian firmemente en las teorias humorales hipocraticas y galeni- 
cas, y por ello transitaban con facilidad del micromundo corporal 
al macrocosmos astronomico, atravesando agilmente los mundos de 
la geografia, las costumbres, las estaciones, la alimentation y las eda- 
des. Con este bagaje me aproxime a la neurobiologia actual: ^que 
podria entender un antropologo que regresaba de un largo viaje al 
Siglo de Oro? 

Mi primera impresion fue la siguiente: los neurobiologos estan bus- 
cando desesperadamente en la estructura funcional del cerebro hu- 
mano algo, la conciencia, que podria encontrarse en otra parte . 3 


1 Stevan Harnad, “No easy way out”. 

2 Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espaha del Siglo 
de Oro. 

3 No me adhiero, de ninguna manera, al viejo reclamo que solia hacer Skinner, quien 
sostenia que estudiar el cerebro era una forma de buscar equivocadamente las causas 
de la conducta dentro del organismo, en vez de hacerlo en el mundo externo ( Burrhus 
F. Skinner, About behaviorism ). 
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Quiero recordar que uso el termino conciencia para referirme a la 
autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta biisqueda 
supuse que un medico renacentista pensaria que el sentimiento de 
constituir una particula individual unica podria ser parte de la an- 
gustia producida por una funcion defectuosa de los impulsos neu- 
maticos en los ventriculos cerebrales que impediria comprender el 
lugar del hombre en la Creadon. La conciencia no solamente radi- 
caria en el funcionamiento del cerebro, sino ademas (y acaso prim 
cipalmente) en el sufrimiento de una disfuncion. 

Se dice que un motor o una maquina neumatica (como el cere- 
bro en el que pensaba la medicina galenica, animado por el pneuma) 
“sufre” cuando se aplica a una tarea superior a sus fuerzas. El resul- 
tado es que se para. Como experimento mental, supongamos que ese 
motor neumatico es un “cerebro en estado de naturaleza enfrentado 
a resolver un problema que esta mas alia de su capacidad. Este motor 
neumatico esta sometido a un “sufrimiento”. 

Ahora supongamos que este cerebro neumatico abandona su es- 
tado de naturaleza, y no se apaga ni se para como le ocurriria a un 
motor limitado a usar unicamente sus recursos “naturales . En lugar 
de detenerse y quedarse estacionado en su condition natural, este hi- 
potetico motor neuronal genera una protesis mental para sobrevi- 
vir a pesar del intenso sufrimiento. Esta protesis no tiene un caracter 
somatico, pero sustituye las funciones somaticas debilitadas. Hay que 
senalar de inmediato que es necesario reprimir los impulsos carte- 
sianos de un medico del siglo XVII: estas protesis extrasomaticas no 
son sustancias pensantes apartadas del cuerpo, ni energias sobrena- 
turales y metafisicas, ni programas informaticos que pueden sepa- 
rate del cuerpo como la sonrisa del gato de Cheshire. La protesis es 
en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomaticos 
estrechamente vinculada al cerebro. Por supuesto, esta busqueda debe 
tratar de encontrar algunos mecanismos cerebrales que puedan co- 
nectarse con los elementos extracorporales. 


Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que tra- 
tar de explicar por que un ser humano (o protohumano) enfrentado 
a un importante reto -como puede ser un cambio de habitat-, y al 
sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de lo que le ocu- 
rriria a un motor (o a una mosca), genera una poderosa conciencia 
individual en lugar de quedar paralizado o muerto. En su origen esta 
conciencia es una protesis cultural (de manera principal el habla y 
el uso de simbolos) que, asociada al empleo de herramientas, per- 
mite la sobrevivencia en un mundo que se ha vuelto excesivamente 
hostil y dificil. Los circuitos de las emociones angustiosas generadas 
por la dificultad de sobrevivir pasan por los espacios extrasomati- 
cos de las protesis culturales, pero los circuitos neuronales a los que 
se conectan se percatan de la “exterioridad” o “extraneza” de estos 
canales simbolicos y lingiiisticos. Hay que subrayar que, vista desde 
esta perspectiva, la conciencia no radica en el percatarse de que hay 
un mundo exterior (un habitat), sino en que una portion de ese con- 
torno externo “funciona” como si fuese parte de los circuitos neu- 
ronales. Para decirlo de otra manera: la incapacidad y disfuncio- 
nalidad del circuito somatico cerebral son compensadas por 
funcionalidades y capacidades de indole cultural. El misterio se halla 
en que el circuito neuronal es sensible al hecho de que es incompleto 
y de que necesita de un suplemento externo. Esta sensibilidad es parte 
de la conciencia. 

Uno de los mejores investigadores resenados por Harnad, Antonio 
Damasio, insiste en la division entre el medio interior, precursor del 
yo individual, y su contorno exterior . 1 Es posible que esta creencia, 
profundamente arraigada entre los neurobiologos, sea un obstaculo 
para avanzar en la comprension de las bases fisiologicas de la con- 
ciencia humana. Consideremos una idea diferente: la conciencia sur- 
giria de la capacidad cerebral de reconocer la continuation de un 


1 Antonio Damasio, The feeling of what happens. Body and emotion in the making of 
consciousness, pp. 135ss. 
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proceso interno en circuitos externos ubicados en el contorno. Es 
como si una parte del metabolismo digestivo y sanguineo ocurriese 
artificialmente fuera de nosotros. Podriamos contemplar, plastifi- 
cadas, nuestras tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema por- 
tatil de protesis impulsadas por sistemas ciberneticos programados. 

Esto ocurre en los cyborgs de la ciencia-ficcion y en los experi- 
mentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo im- 
plantado, han logrado controlar mentalmente una conexion 
cerebro-maquina para mover a distancia un brazo robot. 1 En cam- 
bio, estamos acostumbrados a estar rodeados de protesis que nos ayu- 
dan a memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones. 
A1 respecto, otro de los libros con que se cierra la decada del cere- 
bro, del filosofo Colin McGinn, usa una imagen que me parece muy 
importante, aunque la desaprovecha lamentablemente. En su argu- 
mentacion para demostrar que el cerebro humano es incapaz de en- 
contrar una solucion al problema de la conciencia, McGinn imagina 
un organismo cuyo cerebro, en lugar de estar oculto dentro del cra- 
neo, esta distribuido fuera de su cuerpo como una piel. Se trata del 
exocerebro, similar al exoesqueleto de los insectos o los crustaceos. 2 
El hecho de que este expuesto al exterior no hace que este pellejo pen- 
sante sea mas facil de entender cuando, por ejemplo, este organismo 
tiene la experiencia del rojo. El caracter “privado” de la conciencia, 
dice McGinn, no tiene nada que ver con el hecho de que nuestro ce- 
rebro se encuentra oculto: la experiencia del color rojo en todos los 
casos se encuentra enterrada en una interioridad completamente 
inaccesible. El error de McGinn consiste en creer que la conciencia 
esta sepultada en la interioridad. Si suponemos que la extrana cria- 
tura dotada de una epidermis neuronal es capaz de colorear su vien- 
tre cuando piensa en rojo, y otros organismos de la misma especie 


' lose M. Carmena et al., “Learning to control a brain-machine interface for rea- 
ching and grasping by primates”. 

2 Colin McGinn, The mysterious flame. Conscious minds in a material world, p. 1 1. 
24 


lo pueden contemplar e identificar, entonces nos acercamos a nues- 
tra realidad: el exocerebro cultural del que estamos dotados realmente 
se pone rojo cuando dibujamos nuestras experiencias con tintas y 
pinturas de ese color. Hay que decir que la idea de un cerebro externo 
fue esbozada originalmente por Santiago Ramon y Cajal, quien al 
comprobar la extraordinaria y precisa selectividad de las redes neu- 
ronales en la retina, considero a estas como un cerebro simple, co- 
locado fuera del craneo. 1 

Yo quiero recuperar la imagen del exocerebro para aludir a los cir- 
cuitos extrasomaticos de caracter simbolico. Se ha hablado de los di- 
ferentes sistemas cerebrales: el sistema reptilico, el sistema limbico 
y el neocortex. 2 Creo que podemos agregar un cuarto nivel: el exo- 
cerebro. Para explicar y complementar la idea, me gustaria hacer aqui 
un paralelismo inspirado en la ingenieria biomedica que construye 
sistemas de sustitucion sensorial para ciegos, sordos y otros disca- 
pacitados. 3 La plasticidad neuronal permite que el cerebro se adapte 
y construya en diferentes areas los circuitos que funcionan con de- 
ficiencias. Si trasladamos al exocerebro este enfoque, podemos su- 
poner que importantes deficiencias o carencias del sistema de 
codificacion y clasificacion, surgidas a raiz de un cambio ambiental 
o de mutaciones que afectan seriamente algunos sentidos (olfato, 
oido), auspiciaron en ciertos hominidos su substitucion por la acti- 


1 Citado en Hugo Arechiga, El universo interior, p. 136. Arechiga no senala el ori- 
gen de esta cita, y no he logrado ubicarla en los textos de Ramon y Cajal. En su tra- 
bajo “La retine des vertebres" considera a la retina “como un verdadero centro nervioso, 
una especie de segmento cerebral periferico” (p. 121). Hoy se habla tambien de un 
“segundo cerebro” en referencia al sistema nervioso enterico, una red de circuitos casi 
autonomos que regula todas las facetas de la digestion, de comienzo a fin entre el 
esofago y el colon, incluyendo al estomago y todos los intestinos (Michael D. Gers- 
hon, The second brain). 

2 Me refiero a las ideas de Paul D. MacLean, A triune concept of brain and behaviour. 
Se refiere a tres tipos de cerebro: reptilico, paleomamifero y neomamifero. 

3 Paul Bach-y-Rita, Brain mechanisms in sensory substitution. 
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vidad de otras regiones cerebrales (areas de Broca y Wernicke) es- 
trechamente ligadas a sistemas culturales de codificacion simbolica 
y linguistica. La nueva condicion presenta un problema: la activi- 
dad neuronal sustitutiva no se entiende sin la protesis cultural co- 
rrespondiente. Esta protesis puede definirse como un sistema 
simbolico de sustitucion que tendria su origen en un conjunto de 
mecanismos compensatorios que remplazan a aquellos que se han 
deteriorado o que sufren deficiencias ante un medio ambiente muy 
distinto. Mi hipotesis supone que ciertas regiones del cerebro hu- 
mano adquieren geneticamente una dependencia neurofisiologica 
del sistema simbolico de sustitucion. Este sistema, obviamente, se 
transmite por mecanismos culturales y sociales. Es como si el cere- 
bro necesitase la energia de circuitos externos para sintetizar y de- 
gradar sustancias simbolicas e imaginarias, en un peculiar proceso 
anabolico y catabolico. 

He utilizado diversas metaforas con el objeto de explicar de ma- 
nera sencilla y breve una hipotesis sobre la conciencia y el exocere- 
bro. Ahora es necesario desglosar la idea central para buscar con algun 
detalle los datos cientificos que pueden dar base a mi interpretation. 
Pero he querido anticipar algunas ideas troncales para que cuando 
nos sumerjamos en los pormenores no perdamos de vista el objetivo 
de la busqueda. 
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2. LA EVOLUCION DEL CEREBRO 



La masa encefalica que, extendida en mi escritorio como cl panuelo 
imaginario que podria revelar los secretos de la mente, ocupa, es- 
trujada, entre 1200 y 1500 centimetres cubicos dentro del craneo 
de los humanos anatomicamente modernos. El ancestro del Homo 
sapiens, el Homo erectus que aparecio hace aproximadamente un mi- 
Uon y medio de anos, tenia entre 850 y 1100 cc de masa encefalica. 
Y, mucho antes, el cerebro del Homo habilis, que aparecio hace unos 
dos millones y medio de anos, ocupaba solamente entre 510 y 750 cc. 
Este proceso evolutivo se inicio hace unos seis millones de anos, 
cuando un grupo de grandes simios se diferencio y dio origen a di- 
ferentes especies de bipedos, los australopitecidos. Para algunos cien- 
tificos este periodo de seis millones de anos es demasiado corto en 
terminos evolutivos para dar lugar al surgimiento de las capacidades 
intelectuales y cognitivas propias del Homo sapiens. Se argumenta 
que el unico mecanismo que puede explicar el rapido proceso evo- 
lutivo tiene un caracter cultural y social. Michael Tomasello sostiene 
que no ha habido tiempo suficiente para que se trate de un proceso 
normal de evolucion biologica, el cual implica que la variation ge- 
netica y la selection natural han creado una por una las habilidades 
cognitivas capaces de inventar y desarrollar complejas tecnologias y 
herramientas, formas sofisticadas de representacion y comunicacion 
simbolica y estructuras sociales elaboradas que cristalizan en insti- 
tuciones culturales. 1 


1 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition , pp. 2-4. 
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Aunque estoy convencido de la enorme importancia de los cir- 
cuitos culturales en la formacion de la conciencia individual, creo 
que no debemos verlos como la varita magica que resuelve los mis- 
terios del origen del cerebro anatomicamente moderno. Tomasello 
rechaza la idea de que una mutacion haya creado el lenguaje. Para 
el la clave radica en que en los humanos evoluciono biologicamente 
una nueva manera intencional de identificarse y de entenderse con 
miembros de la misma especie. 1 La continuacion del proceso, a par- 
tir de esta unica adaptacion cognitiva que permite reconocer a los 
otros como seres intencionales, habrla tenido un caracter entera- 
mente cultural y produjo el desarrollo de formas simbolicas de co- 
municacion. Este desarrollo, sostiene Tomasello, transcurre a una 
velocidad que ningun proceso de evolucion biologica puede igua- 
lar. Stephen Jay Gould ha afirmado, por el contrario, que si hay 
tiempo suficiente para un cambio en el nivel biologico. Gould co- 
mienza por advertir contra la peligrosa trampa que supone definir la 
evolucion como un flujo continuo. El cambio ocurre mediante 
la transformacion puntuada de subgrupos aislados en especies, y 
no a traves de un cambio anagenico, a un lento ritmo geologico, de 
la totalidad del grupo. 2 Gould demuestra que es una falacia creer que 
el crecimiento de la capacidad craneana que ocurre durante el pe- 
riodo que separa al Homo erectus del Homo sapiens representa un 
ejemplo de velocidad evolutiva extraordinaria, algo tan raro que solo 
se explicaria por las maravillosas capacidades de adaptacion y de re- 
troalimentacion de la conciencia humana. Es decir, que la veloci- 
dad del cambio solo se explicaria por la intervencion de procesos 
culturales. En realidad no se trata de un ritmo de cambio extraordi- 
nario, sino que es perfectamente normal que la masa encefalica haya 
doblado su tamano en 100 mil anos (unas tres mil generaciones). 3 


1 Ibid., p. 204. 

2 Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 913. 

3 Ibid., pp. 851ss. y 915. 


Gould explica que el cambio de Homo erectus a Homo sapiens fue 
un proceso rapido de surgimiento de una especie que probablemente 
ocurrio en Africa entre 250 mil y 100 mil anos atras. 1 

No debemos centrarnos unicamente en el crecimiento (absoluto y 
relativo) de la capacidad craneana. Un estudio ha senalado la im- 
portancia de observar tambien la forma que adopta el cerebro, y ha 
descubierto la existencia de dos tendencias en la evolucion de la forma 
del cerebro del genero Homo. Los dos procesos llegan a un tamano 
similar de la capacidad craneana, en un caso el hombre de Neandertal 
y en el otro el humano moderno. El primer patron de desarrollo de 
la configuracion craneana muestra que en la medida en que aumenta 
el tamano decrece la distancia interparietal. Este patron se observa 
en la evolucion que va de los espedmenes mas arcaicos hasta los 
neandertales. Pero el proceso de cambio que desemboca en los cra- 
neos humanos modernos muestra un salto evolutivo que se aparta 
del patron senalado, e inaugura una nueva trayectoria. La nueva ten- 
dencia produce, con la ampliacion de la capacidad craneana, una 
mayor expansion parietal, lo que da como resultado una configura- 
cion mas esferica (braquicefala) del cerebro. Esto parece indicar que 
las capacidades cognitivas de los humanos modernos no son una 
mera expansion de las habilidades arcaicas sino la adquisicion de nue- 
vas aptitudes. Los neandertales y los hombres modernos represen- 
tan dos trayectorias evolutivas distintas e independientes. 2 

En este contexto es posible insertar la hipotesis sobre el funciona- 
miento de la conciencia. Un subgrupo de hominidos en Africa, hace 
un cuarto de millon de anos, relativamente aislado y geograficamente 
localizado, sufrio rapidos cambios en la estructura, configuracion y 
tamano de su sistema nervioso central. Estos cambios se sumaron a 
las transformaciones, seguramente muy anteriores, del aparato vocal 

1 Ibid., p. 916. 

2 Emiliano Bruner, Giorgio Manzi y Juan Luis Arsuaga, “Encephalization and 
allometric trajectories in the genus Homo: evidence from Neandertal and modern 
lineages”. 
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que permitc la articulac,6 n del habla tal como hoy la conocemos. Po- 
demos suponer que las nutaciones en estos hommidos arcaicos afec- 
taron las funciones, la hrma y el tamano de la corteza cerebral, pero 
ademas ocasionaron transformaciones en los sistemas sensoriales que 
les dificultaron su adaptation al medio, como podrian ser cambios 
en la receptividad olfativa y, acaso, modificaciones en la capacidad 
de localizar las fuentes de los sonidos, asi como alteraciones de las 
memorias olfativas y auditivas. Sus circuitos neuronales serian in- 
suficientes y las reacciones estereotipadas ante los retos acostum- 
brados dejarian de funcionar bien. Acaso podriamos agregar el hecho 
de que grandes cambios climaticos y migraciones forzadas los en- 
frentaron a crecientes difi Cu ltades, por lo que quedaron en desven- 
taja frente a otros hommidos que, mejor adaptados al medio, 
respondian con mayor rapidez a los retos cotidianos. 

El primigenio Homo sapiens deja de reconocer una parte de las 
senales procedentes de s u entorno. Ante un medio extrano, este hom- 
bre sufre, tiene dificultades para reconocer los caminos, los objetos 
o los lugares. Para sobrevivir utiliza nuevos recursos que se hallan en 
su cerebro: se ve obligado a marcar o senalar los objetos, los espacios, 
las encrucijadas y los instrumentos rudimentarios que usa. Estas roar- 
cas o senales son voces, colores o figuras, verdaderos suplementos ar- 
tificiales o protesis semanticas que le permiten completar las tareas 
mentales que tanto se le dificultan. Asi, va creando un sistema sim- 
bolico externo de sustitu c i 5 n de los circuitos cerebrales atrofiados o 
ausentes, aprovechando l as nueV as capacidades adquiridas durante 
el proceso de encefalizacion y braquicefalia que los ha separado de 
sus congeneres neandertales. Surge un exocerebro que garantiza una 
gran capacidad de adaptacion. Se podria decir que el exocerebro sus- 
tituye el desorden de la confrontacion con una diversidad de nichos 
ecologicos por el orden generado por un nicho simbolico estable. 

Esta interpretacion s e enfrenta a un problema: hay un lapso de 
tiempo borroso que sep ara e l surgimiento en el proceso evolutivo 
de los humanos anatom icamente modernos y el momento en que te- 


nemos registros arqueologicos de una actividad cultural basada en 
formas de comunicacion simbolica aprendidas. Adam Kuper ha ob- 
servado que los humanos claramente modernos aparecen por lo 
menos unos 60 mil anos antes de la presencia de una cultura desa- 
rrollada. Por lo tanto, supone, la cultura entro en escena muy tar- 
diamente, pero en cuanto lo hizo la evolucion cultural avanzo a una 
velocidad mucho mayor que la impuesta por las lentas mutaciones 
de la evolucidn biologica.' Estos cambios ocurrieron durante la tran- 
sition del Paleolitico medio al superior, cuando la industria litica 
musteriense de los neandertales, probablemente incapaces de pen- 
samiento simbolico, fue sustituida por la litica aurinaciense de los 
modernos cromanones, hombres dotados de lenguaje, agrupados so- 
cialmente, practicantes de rituales y con una economia recolectora 
y cazadora organizada. 

Hay una explication para este hiato entre la adquisicion de ras- 
gos fisicos modernos y el desarrollo de una cultura simbolica. Ian 
Tattersall encuentra la clave en la llamada exaptacion. 2 A diferencia 
de la adaptacion, aqui se trata de innovaciones espontaneas que ca- 
recen de funcion o que juegan un papel muy diferente al que final- 
mente tienen. El ejemplo mas conocido son las plumas, que mucho 
antes de ser utiles para volar funcionaron como una capa para man- 
tener el calor del cuerpo. Tattersall cree que los mecanismos perife- 
ricos del habla no fueron una adaptacion sino una mutation que 
ocurrio varios cientos de miles de anos antes de que quedaran cir- 
cunscritos por la funcion de articular sonidos. Y posiblemente, segun 
este cientifico, las capacidades cognitivas de que nos jactamos fue- 
ron tambien una transformacion ocurrida hace 100 o 150 mil anos 
que no fue aprovechada (exaptada) sino hasta hace 60 o 70 mil 
anos cuando ocurrio una innovacion cultural que activo en algu- 

1 Adam Kuper, The chosen primate. Human nature and cultural diversity , cap. 4. 

2 Ian Tattersall, The monkey in the mirror. Essays on the science of what makes us 
human, pp. 51ss. Vease la primera formulacion del concepto en Stephen Jay Gould y 
S. Vrba, “Exaptation - a missing term in the science of form”. 
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nos humanos arcaicos el potencial para realizar los procesos cogni- 
tivos simbolicos que residian en el cerebro sin ser empleados . 1 Segun 
Tattersall el detonador de este proceso cultural fue la invencion del 
lenguaje. Aqui introduce una hipotesis que parece dudosa: supone 
que la habilidad linguistica tenia ya un cableado neuronal inscrito en 
el cerebro, y que solo faltaba el estimulo externo para ponerlo a fun- 
cionar. El disparador pudo haber sido algo tan sencillo como una in- 
vencion realizada por un grupo de ninos durante sus juegos. Una vez 
hecha esta maravillosa invencion el conjunto de la sociedad debio de 
adoptarla y difundirla a otros grupos . 2 

No queda claro el motivo por el cual los hombres tardaron varias 
decenas de miles de anos en descubrir las potencialidades dormidas 
de su cerebro. ^Fue el producto del mero azar? No parece una expli- 
cation adecuada. Creo que debemos aceptar que la transformation 
neuronal comenzo a tener consecuencias desde el momento en que 
un subgrupo de hominidos tuvo que enfrentarse a retos que supe- 
raban los recursos normalmente usados. No fue el azar de un juego 
de ninos el que descubrio la habilidad de dotar a los objetos de un 
nombre. Lo importante en un proceso de exaptacion es la refuncio- 
nalizacion de las modificaciones no adaptantes llamadas spandrels 
por Gould, que toma un termino de la arquitectura: esos espacios 
triangulares que no tienen ninguna funcion y que quedan despues 
de inscribir un arco en un cuadrado (timpano, enjuta) o el anillo de 
una cupula sobre los arcos torales en que se apoya (pechina). Las pe- 
chinas cerebrales podrian haber sido circuitos neuronales abiertos a 
funciones inexistentes, a memorias inutiles o a senales externas que 
no llegan, o bien a mecanismos no relacionados con procesos cog- 
nitivos. Gould explica que el niimero de pechinas aumenta consi- 
derablemente con la complejidad del organismo: son pocas las que 
hay en el espacio cilindrico umbilical de un gasteropodo, compara- 

1 Ian Tattersall, The monkey in the mirror , pp. 153 y 182. 

2 Ibid., pp. 160-163. 
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das con la gran cantidad que alberga un cerebro humano, pechinas 
que sobrepasan considerablemente el numero de cambios adaptan- 
tes que ocurren con la expansion de la masa encefalica . 1 

Mi hipotesis sobre el exocerebro, como he explicado mas arriba, 
implica una situation en la cual el individuo esta sometido a un su- 
frimiento ante las dificultades para sobrevivir en condiciones hosti- 
les. Al respecto quiero traer en ayuda de mi argumento las reflexiones 
de Antonio Damasio, quien se pregunto por el disparador que pudo 
impulsar las formas complejas de comportamiento social. Supone, 
me parece que acertadamente, que las estrategias sociales y cultura- 
les evolucionaron como una manera de enfrentar el sufrimiento en 
individuos dotados de notables capacidades memorativas y predic- 
tivas. La clave de la interpretation de Damasio radica en que este 
sufrimiento es algo mas que el dolor que siente el individuo como 
una serial somatosensorial provocada por una herida, un golpe o una 
quemadura. Al dolor sigue un estado emocional que se experimenta 
como sufrimiento. El dolor es una palanca para el despliegue ade- 
cuado de impulsos e instintos, explica Damasio. De la misma ma- 
nera el organismo despliega los dispositivos emocionales del 
sufrimiento para impulsar medios que lo evitan o lo amortiguan. 
Algo similar ocurre con el placer, una sensation que genera estados 
emocionales adicionales . 2 

Habria que dar un paso mas: buscar las posibles consecuencias neu- 
ronales del sufrimiento en condiciones para las cuales el individuo 
no encuentra los medios organicos para evadirlo. A fin de cuentas 
el sufrimiento es el resultado de una carencia, una ausencia, una pri- 
vation. En estas condiciones el organismo siente la necesidad de sus- 
tituir los recursos que le faltan: no solo agrega un estado emocional 
propicio, sino que ademas acude a los mecanismos simbolicos y cog- 

1 Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 87. 

2 Antonio R. Damasio, Descartes’ error. Emotion, reason, and the human brain, “Post 
scriptum”. 
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nitivos que residen en su cerebro como pechinas y enjutas alojadas 
sobre los arcos de su arquitectura neuronal. Esto puede implicar desde 
luego el uso de armas y herramientas, pero sobre todo la asignacidn 
de voces a los objetos y a las mismas emociones o a las personas, la 
aplicacion de signos en los caminos o en las fuentes de recursos, 
la ejecucion de ritmos y movimientos rituales para simbolizar la iden- 
tidad y la cohesion de los grupos familiares o tribales, y el uso de tec- 
nicas de clasificacion como memorias artificiales. 

No es seguro que haya habido un vacio de unos 60 mil anos, un ex- 
trano intervalo de transicion durante el cual los hombres ya anato- 
micamente modernos, dotados de un cerebro como el nuestro, 
habrian vivido sin desarrollar las capacidades simbolicas de los seres 
que hace mas de 30 mil anos crearon las figuras en marfil halladas en 
la cueva Hohle Fels, en el Jura suabo, y las pinturas de la cueva Chau- 
vet en el sur de Francia. Es muy posible que sea en gran parte un vacio 
de informacion que descubrimientos venideros podrian llenar. De 
hecho, ya tenemos huellas de estos nuevos descubrimientos en las 
excavaciones de la cueva de Blombos, en Africa del Sur, donde es po- 
sible que haya indicios de actividad simbolica humana de hace 75 mil 
anos. 1 Por otro lado, seguramente una parte de las huellas tempra- 
nas de las actividades cognitivas mas rudimentarias, realizadas con 
materiales perecederos, no ha sobrevivido. Los restos mas antiguos 
de seres humanos modernos, asociados a litica propia del Paleolitico 
medio han sido hallados en el sur de Africa. Segun la teoria mas acep- 
tada fue en ese continente donde se origino el Homo sapiens. Pro- 
bablemente llego a Europa en la epoca en que el ultimo periodo 
glacial alcanzaba las mas bajas temperaturas, hace mas de 45 mil anos. 
Durante ese periodo debio de expandirse el exocerebro humano, un 
conjunto de procesos culturales estrechamente conectados al sistema 

1 Christopher S. Henshilwood et al., “Emergence of modern human behavior: 
Middle Stone Age engravings in South Africa”. Vease tambien Kate Wong, “The mor- 
ning of the modern mind”. 
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nervioso central. A partir de estos y otros indicios, Tomasello ha dicho 
que “la conclusion ineluctable es que los seres humanos individua- 
les poseen una capacidad biologicamente heredada para vivir cul- 
turalmente”. 1 Yo mas bien creo que adolecen de una incapacidad 
geneticamente heredada para vivir naturalmente, bioldgicamente. 
Esto nos lleva a la busqueda de esos circuitos neuronales que se ca- 
racterizan por su caracter incompleto y que requieren de un suple- 
mento extrasomatico. 


1 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 53. 
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Antes de buscar circuitos neuronales incompletos que requieren 
de protesis externas para fiincionar es necesario abordar un problema 
mas amplio: la forma en que las redes cerebrates se configuran para 
adaptarse a las experiencias con las que se enfrenta un individuo en 
su interaccibn con el contorno ambiental a lo largo de su vida. Los 
investigadores han demostrado la existencia, en los cerebros de los 
mamlferos y otros animales, de procesos de plasticidad neuronal en 
circuitos que requieren de experiencias provenientes del medio ex- 
terno para completarse de manera normal. Hay que advertir que no 
toda plasticidad depende de factores externos. La plasticidad no se 
reduce a la manera en que ciertos circuitos cerebrales son modela- 
dos por el medio ambiente. El estudio clasico de Donald Hebb, pu- 
blicado en 1949, muestra que la misma actividad neuronal puede 
fortalecer determinadas conexiones sinapticas cuando se produce 
una simultaneidad en las actividades de la terminal presinaptica y del 
elemento postsinaptico. 1 Un ejemplo muy citado de plasticidad en 


1 Donald D. Hebb, The organization of behavior: a neuropsychological theory. Una 
idea muy similar fue expuesta por F. A. Hayek en 1952 en su estimulante libro The sen- 
sory order , un ensayo injustamente olvidado que expone una teoria que deberia hacer 
reflexionar a muchos neurobidlogos actuales, y que se adelanta a ideas expuestas mucho 
tiempo despues por filosofos dedicados a las ciencias cognitivas. Hayek, gran econo- 
mista, se form 6 primeramente como psicologo y fue durante su epoca de estudiante, 
en 1920, cuando escribid un ensayo (que nunca publico) donde exponia las hipote- 
sis que mucho tiempo despuds presentb en su libro. 
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sinapsis hebbianas son las celulas ganglionares en la retina de los ma- 
miferos, que organizan capas del cuerpo geniculado lateral en el ta- 
lamo al disparar oleadas de impulsos a traves del ojo. Las secuelas 
de actividad al parecer se producen al azar, tanto en su ritmo como 
en su direction, de manera que las celulas distantes entre si tienen 
pocas posibilidades de disparar simultaneamente, por lo que la co- 
nexion que las une se debilita o desaparece. Este tipo de actividad 
puede observarse aun en retinas separadas del ojo y mantenidas vivas 
en soluciones liquidas, lo que demuestra la independencia de estos 
procesos de plasticidad con respecto de estimulos exteriores. Se suele 
explicar este tipo de plasticidad por el hecho de que permite dismi- 
nuir el caudal genomico de information, pues de otra forma el sur- 
gimiento de cada neurona y de cada conexion, a lo largo del 
crecimiento y desarrollo de un individuo, deberia estar codificado 
previamente en el genoma . 1 

La plasticidad cerebral esta relacionada con los procesos de gene- 
sis y desarrollo de circuitos que no estan determinados geneticamente 
en forma directa. Practicamente todas las celulas de nuestro orga- 
nismo contienen los mismos genes. Cada gen, hecho de DNA, pro- 
duce una clase de proteina, que es la sustancia de que esta hecho 
basicamente nuestro cuerpo. Pero en cada clase de celula unos genes 
estan encendidos y otros apagados: por ello, como se sabe desde hace 
mucho, el gen que produce insulina solo lo hace en el pancreas y no 
en el cerebro. Lo que es un descubrimiento mas reciente es el hecho 
de que hay genes que no estan permanentemente apagados o en- 
cendidos, sino que se activan o desactivan de acuerdo con la expe- 
riencia. Es el caso de algunos genes en las neuronas, que no se pasan 
todo el dia haciendo lo mismo. Por ello, las proteinas en el cerebro 
cambian segun la experiencia. 

Esto nos lleva a las formas de plasticidad en circuitos neuronales 
que requieren de experiencias provenientes del medio externo para 


1 C. J. Shatz, “The developing brain”. 



completarse en forma normal. Uno de los ejemplos mas citados es 
el de la formacion de las columnas correspondientes al dominio ocu- 
lar en el cortex visual. Si se impide la vision de uno de los dos ojos en 
periodos sensitivos del crecimiento, las columnas correspondientes 
no se desarrollan bien y se encogen . 1 Los estudios de los efectos de 
la sutura monocular del parpado en monos y gatos han intentado de- 
terminar el comienzo y el final del periodo de crecimiento durante 
el cual el desarrollo de las columnas en la corteza visual es sensible a 
los estimulos externos. Al parecer el inicio mismo del periodo sen- 
sible es afectado por los impulsos visuales. Gatos que fueron impe- 
didos de recibir estimulos visuales en ambos ojos vieron retardado 
el principio del proceso de formacion del dominio ocular . 2 En los 
ninos, es sabido que las cataratas pueden causar ceguera permanente 
si no son tratadas, mientras que en humanos adultos solamente cau- 
san molestias hasta el momento en que son removidas . 3 Otro expe- 
rimento se propuso mostrar la influencia del movimiento en la 
configuration de conceptos visuales. Se seleccionaron dos grupos de 
gatitos: los del primer grupo podian moverse libremente, pero arras- 
traban un cochecito que llevaba a un gatito del segundo grupo que 
no podia moverse aunque tenia una amplia vision del medio am- 
biente. Cuando despues de un tiempo todos fueron liberados, los ga- 
titos que se habian movido jalando el carrito se comportaron 
normalmente. Pero los que habian permanecido inmovilizados en el 
coche se comportaban como si estuviesen ciegos: topaban con ob- 
jetos y se caian desde los bordes. Al parecer es necesaria la experien- 
cia para que en los lobulos parietales se formen “mapas” que permitan 
a los individuos ser conscientes del espacio que los rodea. El mismo 


1 D. H. Hubei y T. N. Wiesel, “The period of susceptibility to the physiological ef- 
fects of unilateral eye closure in kittens”. 

2 Helen J. Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive 
development in humans”. 

3 Erin Clifford, “Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough”. 
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problema, visto desde otra perspectiva, es revelador: personas que 
han sufrido heridas en los lobulos parietales son incapaces de per- 
catarse de lo que hay en cierta area de su campo visual (generalmente 
el lado izquierdo). No obstante, se ha demostrado que los objetos 
en el area invisible activan las neuronas del cortex visual, mientras 
que los objetos visibles activan, ademas, algunas regiones del cbrtex 
prefrontal y de los lobulos parietales. 1 

Hay que subrayar el hecho de que la plasticidad que depende de 
la experiencia para completarse puede combinarse con otras formas. 
Diversos estudios muestran que la actividad neuronal espontanea 
proporciona gulas para la construccion de circuitos en el cbrtex vi- 
sual. Experimentos en hurones, a los que se les cortaron los nervios 
opticos sin afectar la conexion talamico-cortical, mostraron que al 
cabo de unas siete horas retornaron los impulsos talamicos de alta 
frecuencia en forma incluso mas correlacionada que lo normal. Esto 
puede indicar que la construccion de las columnas del dominio op- 
tico no depende totalmente de la actividad generada en la retina. 2 

Los ejemplos que he dado se refieren a un tipo de plasticidad que 
espera la experiencia de estimulos externos para desencadenarse. Hay 
que agregar otra forma de plasticidad que nos acerca mas a mi hi- 
potesis: se trata de procesos de plasticidad que, aunque no requie- 
ren de los estimulos exteriores, son modificados por la experiencia. 
Esta forma de plasticidad se refiere a los cambios neuronales que ocu- 
rren como consecuencia del aprendizaje. Los experimentos de Wi- 
lliam Greenough han explorado este tipo de plasticidad. Este 
investigador y sus colegas criaron dos grupos separados de ratas desde 
una edad temprana, de 28 a 32 dias, en ambientes muy diferentes. 
Las ratas del primer grupo fueron colocadas en jaulas individuales 


1 P. Vuillemier et at, “Neural fate on seen and unseen faces in visuospatial neclect: 
a cambined event-related functional MRI and event-related potential study”. 

2 Lawrence C. Katz et al., “Activity and the development of the visual cortex: new 
perspectives”. 
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y se le proporcionb solamente comida y agua. El segundo grupo fue 
puesto en amplias jaulas junto con otras ratas; alii tenian juguetes di- 
versos y una gran variedad de estimulos interesantes y cambiantes 
que podian explorar libremente. Al examinar sus cerebros un mes 
despues se encontraron grandes diferencias: las ratas que habian cre- 
cido en un medio estimulante tenian un 60 por ciento mas de espi- 
nas dendriticas multicefalas en las neuronas del cuerpo estriado. 1 
Es posible que las espinas multicefalas indiquen la presencia de co- 
nexiones paralelas entre neuronas, lo que podria reforzar, debilitar o 
crear conexiones a nuevas sinapsis, con lo que se alteraria el mapa 
neuronal. 

Hay un ejemplo particularmente revelador de los cambios provo- 
cados por el medio ambiente social en el cerebro. En el lago Tanga- 
nica habita una comunidad de peces ciclidos denominada 
Haplochromis burtoni. En su medio natural se observa en ella la pre- 
sencia de dos clases de machos: los que dominan un territorio y aque- 
llos que carecen de territorio. Aproximadamente solo uno de cada 
diez machos tiene un comportamiento dominan te, y se distingue por 
su color brillante, azul o amarillo, con una notable raya negra a tra- 
ves del ojo, barras verticales negras, una mancha negra en la punta 
de la cubierta de la agalla y otra gran mancha roja detras. Esta apa- 
riencia espectacular contrasta con los colores poco llamativos y apa- 
gados con que se camuflan los machos no territoriales, quienes se 
parecen mucho a las hembras y se confunden con el contorno en que 
viven. Los coloridos machos dominantes defienden con violencia sus 
respectivos territorios en torno a fuentes de alimentacion, pelean con 
los machos de territorios vecinos, persiguen a los machos no domi- 
nantes y cortejan a las hembras. Los machos no dominantes sobre- 
viven gracias a que imitan el comportamiento de las hembras y se 
confunden entre ellas, aunque con frecuencia son descubiertos y ex- 
pulsados. Pero hay otra peculiaridad que distingue a los machos do- 


1 Erin Clifford, “Neural plasticity: Merzenich, Taub, and Greenough”. 
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minantes: las neuronas en la region pre-optica del hipotalamo ven- 
tral que contienen la hormona que emite gonadotropina (GnRH) 
son mucho mas grandes que en las hembras y los machos no domi- 
nantes. Sin embargo, esta situacibn no es estable. Cuando, en los 
experimentos, se traslado a un macho adulto dominante a una co- 
munidad donde los otros machos eran mas grandes, al cabo de ape- 
nas cuatro semanas se convirtio en macho dominado y sus neuronas 
con GnRH se redujeron de tamano. Mucho menos tiempo (una se- 
mana) necesita un macho no territorial, colocado en un nuevo medio 
donde los otros machos son mas pequenos, para que sus neuronas 
con GnRH adquieran un tamano mayor. Habria que agregar que 
no todo es ventajoso para el vistoso y activo macho que domina un 
territorio: sus colores llaman facilmente la atencion de las aves pre- 
dadoras, de manera que su reino territorial suele ser relativamente 
breve. Resulta evidente que las interacciones sociales y la jerarquia 
influyen poderosamente en el tamano de las neuronas. 

,>Que es lo que determina esta extraordinaria plasticidad cerebral? 
Las investigaciones han senalado la probable existencia de una hor- 
mona, el cortisol, que seria la serial mediadora entre la tension a que 
son sometidos los animales cuando cambia el contorno social y los 
procesos fisiologicos que aumentan o disminuyen el tamano de las 
neuronas. Asi, tendriamos un circuito o una cadena que compren- 
deria la posicion social, la generacion de una hormona, su funcion 
como serial que desencadena cambios en la expresion genetica y en 
la configuration de cierto tipo de neuronas. Lo mas revelador de este 
proceso es que inscribe en un mismo circuito senales celulares y mo- 
leculares endbgenas con cambios exogenos en las relaciones socia- 
les de domination . 1 Otros estudios, en animales y humanos, han 
mostrado la sensibilidad y vulnerabilidad del hipocampo ante las ten- 
siones psicosociales, y revelado su plasticidad como respuesta a cam- 


1 Russell D. Fernald y Stephanie A. White, “Social control of brains: from behavior 

to genes”. 


bios hormonales. Una continua tension ocasionada por un contorno 
social dificultoso puede causar una supresion de los procesos de neu- 
rogenesis en la circunvolucion dentada y una atrofia de las neuro- 
nas piramidales del hipocampo . 1 

Quiero ahora examinar un tipo de circuito neuronal en el que in- 
tervene tambien un proceso de retroalimentacion exogeno. El canto 
de muchas aves canoras, una vez pasado el periodo de aprendizaje, 
manifiesta una estructura acustica repetitiva cuya gran estabilidad es 
independiente del hecho de que el animal escuche a otras aves. Sin 
embargo, se ha mostrado que en el caso de los pinzones zebra es re- 
querida la retroalimentacion que implica escuchar a las otras aves 
para mantener estable la estructura acustica de su canto. Cuando se 
provoco sordera en pinzones adultos se descubrib que paulatina- 
mente su canto se iba deteriorando. Elio ocurre debido a que existe 
un circuito neuronal de retroalimentacion. Las investigaciones, ade- 
mas, han mostrado que en estas aves hay un circuito en la parte ros- 
tral del cerebro anterior, esencial durante el aprendizaje, que modula 
la plasticidad neuronal. Este circuito no forma parte de las conexio- 
nes motoras basicas que unen el nucleo del canto (HVc) con el nu- 
cleo premotor (RA), que a su vez se liga con las areas de control vocal, 
las neuronas respiratorias y las neuronas de la musculatura de los or- 
ganos vocales. La actividad del primer circuito continua despues del 
periodo de aprendizaje, se activa durante el canto y es muy sensible 
al contexto social en el que los pinzones interactuan. Es una especie 
de circuito mediador entre el ambito externo y la plasticidad interna . 2 

La mayor parte de los estudios sobre la plasticidad cerebral vin- 
culada al contorno ambiental y social se ha orientado a buscar los ca- 
minos que sigue la influencia del medio externo en el proceso de 

1 Bruce S. McEwen, “Stress, sex, and the structural and functional plasticity of the 
hippocampus”. 

2 Allison J. Doupe et al. “The song system: neural circuits essential throughout life 
for vocal behavior and plasticity”. Vease tambien Arturo Alvarez Buylla y Carlos Lois, 
“Mecanismos de desarrollo y plasticidad del sistema nervioso central”. 


modificar las redes neuronales. Es decir, la investigacion ha obser- 
vado principalmente el proceso en un solo sentido: de afuera hacia 
adentro. Un estimulante ensayo de Stephan Kennepohl se pregunta 
si es posible una neuropsicologia cultural que investigue la asocia- 
cidn entre las variaciones en el contexto cultural y las diferencias en 
el sistema nervioso. Los factores culturales contribuyen a modelar el 
cerebro en diversas formas: el contorno ecologico propio de cada cul- 
tura podria activar ciertas conexiones neuronales, el aprendizaje in- 
fantil altera en forma diferencial el desarrollo del cerebro y en los 
adultos se mantiene, aunque con menor flexibilidad, la adaptacion 
del cerebro a nuevas experiencias . 1 El modelo es esencialmente uni- 
direccional, centrado en la aprehension de lo que esta afuera para de- 
positar su representation (o algo similar) en el interior del cerebro, 
provocando con ello modificaciones en las conexiones neuronales. 
Practicamente no se considera la posibilidad de que los canales que 
conducen la influencia de la cultura en el cerebro sean de doble sen- 
tido, formando autenticos circuitos. 

Numerosas experiencias muestran que los obstaculos y los cam- 
bios en el contorno social y cultural generan modificaciones de la es- 
tructura neuronal. Acaso el ejemplo antiguo mas espectacular es el 
de los llamados ninos salvajes, asi como los casos de cruel encierro 
y privacion de contacto con otros seres humanos. Aunque alguna vez 
se creyo que se trataba de humanos en estado puro de naturaleza, 
ha resultado evidente que los ninos que crecen en esa situation ven 
profunda y en ocasiones permanentemente afectadas sus facultades 
cognitivas, muestran senales de retraso mental y carecen de habili- 
dades linguisticas. Elio parece indicar que las condiciones de extrema 
privacion modifican algunas estructuras neuronales. Pero mas alia 
de este fenomeno de plasticidad cerebral, cabe preguntar si parte de 
las modificaciones se debe al hecho de que algunos circuitos cere- 

1 Stephan Kennepohl, “Toward a cultural neuropsychology: an alternative view and 
preliminary model". 
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brales quedan incompletos y eventualmente se atrofian. Elio podria 
indicar que existen estructuras neuronales cuya funcion normal de- 
pende de que logren extender sus circuitos fuera del cerebro. 

En este punto me parece importante reflexionar sobre la tradicio- 
nal dualidad a la que recurren los neurocientificos: lo interior y lo ex- 
terior. Se suele partir de una consideration general: para entender a 
los organismos vivos es necesaria la definition del limite que los se- 
para del exterior. Las estructuras propias del organismo se encuen- 
tran dentro de sus limites y la vida se define como el mantenimiento 
de estados internos que definen una singularidad individual. Para 
Antonio Damasio el medio interior es un precursor de la conciencia. 
La regulation del estado interno contrasta con la variabilidad del 
medio que rodea al organismo. Aun la ameba, que no tiene ni cere- 
bro ni mente, “se las arregla para mantener en equilibrio el perfil qui- 
mico de su medio interno, mientras que alrededor, en el ambiente 
exterior, se puede desencadenar el infierno”. A partir de este tipo de 
consideraciones elementales, Damasio asegura que la conciencia 
“ocurre mas bien en el interior de un organismo que en publico, aun- 
que se asocia con varias manifestaciones publicas”. Esta convencido 
de que la conciencia es “un sentido interior”, segun ha establecido 
una tradition apuntalada por pensadores tan diversos como Locke, 
Brentano, Kant y William James . 1 Comprendo y apoyo la resisten- 
cia de los neurologos ante ideas metafisicas que no aceptan que las 
funciones mentales, incluyendo la conciencia, estan basadas en la ac- 
tividad cerebral. Por ello suelen rechazar el dualismo cartesiano. Sin 
embargo, dibujar los limites del cerebro no es una tarea tan facil como 
podria suponerse. 

Sin duda la actividad cerebral en que se basa la conciencia tiene un 
caracter estable y organiza el medio mental interno de tal manera que 
asegura la coherencia y la continuidad del organismo individual. Esta 
actividad cerebral interna acumula en la memoria information sobre 

1 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 136, 83 y 126. 
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el contorno exterior. Sin embargo, como han senalado Gerald Edel- 
man y Giulio Tononi, esta memoria no tiene un caracter represen- 
tacional. Aparentemente no existe un lenguaje cerebral que -como 
en una computadora- opere mediante representaciones que impli- 
quen una actividad simbolica. No parece haber en los procesos neu- 
ronales codigos semanticos. El cerebro funciona de manera similar 
al sistema inmunologico: los anticuerpos no son representaciones 
de peligrosos antigenos, aunque forman parte de una memoria in- 
munologica. Igualmente, un animal reacciona a las peculiaridades 
de su contorno sin que por ello su organismo sea una representa- 
tion del nicho ecologico . 1 Este nicho no es un enrevesado caos de 
information, sino que en cierta manera funciona como un sistema 
de codigos relativamente estable. Pero si aumenta la inestabilidad 
ambiental, la manera humana de sobrevivir consiste en que algunos 
circuitos internos no representacionales se conectan con circuitos 
culturales altamente codificados y simbolicos, con representaciones 
semanticas y estructuras sintacticas y con poderosas memorias 
artificiales. 

Me parece que la conexion entre los circuitos neuronales internos 
y los procesos culturales externos nos ayuda a tender un puente entre 
el cerebro y la conciencia. En una fascinante discusion entre Jean- 
Pierre Changeux y Paul Ricoeur, este ultimo se resiste tercamente a 
aceptar que la neurobiologia pueda encontrar ese puente. En cam- 
bio Changeux, el neurobiologo, no acepta poner limites a priori, y 
confia en que su ciencia terminara por resolver el misterio. Y sin em- 
bargo es Ricoeur quien hace una afirmacion que abre nuevas pers- 
pectivas: “la conciencia no es un lugar cerrado del que me pregunto 
como alguna cosa entra desde afuera, porque ella esta, desde siem- 
pre, fuera de ella misma”. Changeux acepta la idea, pero senala que 

1 Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness. How matter beco- 

mes imagination, p. 94. 
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es dificil darle una base experimental seria a una posible abolition de 
la relation interior / exterior . 1 

Es posible que la solution del problema se encuentre en un tipo de 
investigacion que no acepte la separation tajante entre el espacio neu- 
ronal interior y los circuitos culturales externos. Para ello, en mi in- 
terpretation, habria que pensar que los procesos cognitivos son como 
una botella de Klein, donde el interior es tambien exterior. Pero esta 
clase de investigacion avanza con grandes dificultades debido a que 
muchos neurocientificos suelen ser alergicos al uso de los descubri- 
mientos de las ciencias de la sociedad y la cultura. La psicologia, que 
era supuestamente un puente de comunicacion, en realidad obstruyo 
los contactos y se ha convertido, como afirma Michael S. Gazzaniga, 
en una disciplina muerta. La neurociencia dura solo acepta a la lin- 
giiistica, aunque suele despojarla de su rico contexto antropologico. 
Es sintomatico que Gazzaniga tenga la necesidad de suponer la exis- 
tence de un aparato neuronal traductor e interpretador ubicado en 
la corteza cerebral izquierda, encargado de generar la ilusion de una 
conciencia individual coherente . 2 ^No se trata de una nueva vision 
dualista que ha sustituido al viejo homunculo con un mecanismo in- 
terpretador? 


i 


1 Sin embargo, Changeux senala como ejemplo las neuronas-espejo, un descubri- 
miento que ya ha estimulado muchos estudios y discusiones, y al cual me referire mas 
adelante. Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser. La nature et 
la rtgle, pp. 137 y 141. 

2 Michael S. Gazzaniga, The mind’s past, pp. 24ss. 
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Puede parecer muy atractiva la idea de que dentro del cerebro existe 
algun mecanismo interpretador que tiene la capacidad de traducir 
los codigos neuronales a simbolos culturales (y viceversa). La ex- 
presion mas conocida e influyente de esta idea fue formulada por 
Chomsky, quien impulso una busqueda de los circuitos neuronales 
innatos de la estructura gramatical universal comun a todos los hu- 
manos. Muchos neurocientificos dudan que exista en el sistema ner- 
vioso esta estructura linguistica. Y si existen tales circuitos 
mediadores, no se han encontrado aun. Se trata de un problema es- 
pinoso, no solo debido a su dificultad intrinseca, sino tambien por- 
que ha sido contaminado por la vieja polemica sobre el peso relativo 
de lo cultural y lo natural en la configuracion de la conciencia. Es evi- 
dente que el lenguaje se encuentra montado tanto en el espacio neu- 
ronal como en la dimension cultural. Desde mi punto de vista, mas 
que polemizar sobre si el lenguaje esta inscrito en una de las dos re- 
giones mas que en la otra, es necesario estudiar las estructuras lin- 
giiisticas como un puente que une al cerebro con la cultura. No creo 
que sea suficiente comprobar que la lengua y su contexto ejercen una 
importante influencia y que, gracias a la plasticidad, modifican los 
circuitos nerviosos. Tampoco basta con establecer que los circuitos 
neuronales innatos imprimen sus huellas en la estructura del len- 
guaje y en su contorno social. Me gusta mas bien explorar la posibi- 
lidad de que el lenguaje forme parte de las redes exocerebrales, que 
como tales no estan propiamente dentro del cerebro, pero tampoco 
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son un fenomeno independiente desconectado de los circuitos ner- 
viosos. 

Partamos de un ejemplo concreto. Las investigaciones han mos- 
trado que hay diferentes patrones de actividad cerebral que separan 
los procesos semanticos de los sistemas gramaticales. Mediante el es- 
tudio de los potenciales cerebrales relacionados con eventos (ERP, 
por sus siglas en ingles ) 1 se logra determinar que el uso de nombres 
y verbos (informacion lexica y semantica) provoca una actividad ce- 
rebral peculiar que implica una mayor activacion de los sistemas ubi- 
cados en las regiones posteriores temporales y parietales. En contraste, 
el uso de preposiciones y conjunciones (informacion gramatical y 
sintactica) activa las regiones parietales frontales del hemisferio ce- 
rebral izquierdo. Por otro lado, tambien se observan diferentes pa- 
trones de activacion segun las imagenes que transmite la retina del 
ojo procedan del centra o de la periferia del campo visual. Estas in- 
vestigaciones indican la presencia de dos patrones de plasticidad en 
relacion al procesamiento cerebral de informacion visual y lingiiis- 
tica. Los sistemas que son sensibles durante toda la vida a la expe- 
rience y al aprendizaje se relacionan con la semantica, la topografia 
de mapas sensoriales y la forma de los objetos. En contraste, los sis- 
temas neuronales que son modificables en periodos limitados y tem- 
pranos del crecimiento se relacionan con la gramatica y la 
computacion de las relaciones dinamicas cambiantes entre locacio- 
nes, objetos y sucesos. Por lo que se refiere a las imagenes visuales, 
las que proceden del centro del campo visual (y que se refieren a la 
forma) privilegian los caminos ventrales que parten de la primera 
area visual (VI), mientras los que proceden de la periferia (y se re- 
lacionan con la localizacion y el movimiento) utilizan preferente- 
mente los caminos dorsales . 2 Esta hipotesis general se apuntala con 

1 Event-related brain potencials: variaciones de voltaje en el electroencefalograma 
como respuesta a esti'mulos controlados. 

2 Helen J. Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive 
development in humans”. 


el conocido hecho de que la mayor plasticidad para aprender la es- 
tructura de una segunda lengua ocurre en la ninez, mientras que la 
acumulacion de lexico tiene abiertas las puertas toda la vida. 

Por supuesto, de aqui no podemos concluir que el sistema sintac- 
tico-gramatical es innato y en cambio el sistema lexico-semantico 
es adquirido culturalmente. O que las imagenes espaciales no son in- 
natas, mientras que las imagenes dinamicas si lo son. Comprobamos 
que diferentes procesos usan circuitos relativamente separados y que 
cada uno de ellos se caracteriza por tener distintos grados y tipos de 
plasticidad. Cada sistema tiene una diferente relacion de dependen- 
ce con respecto al aprendizaje y la experiencia social. Patricia Kuhl 
senala que estamos ante dos interpretaciones alternativas. Podemos, 
en primer lugar, suponer con Piaget y Chomsky la existencia de un 
desarrollo neuronal programado geneticamente que implementa los 
procesos de aprendizaje, pero cuyo desarrollo no es modificado por 
la experiencia. La segunda interpretacion, en cambio, tiene un ca- 
racter bidireccional: el desarrollo del cerebro implementa e impulsa 
el aprendizaje, pero este tambien impulsa el desarrollo de los cir- 
cuitos nerviosos; esta interpretacion tendria su origen en las ideas de 
Vygotsky. Kuhl se inclina por la segunda interpretacion, y plantea que 
tanto la entrada de informacion lingiiistica como la interaccion so- 
cial que ocurren durante los primeros anos de vida son necesarios y 
producen mapas cerebrales que alteran la percepcion . 1 La necesi- 
dad de dar entrada a informacion lingiiistica parece ser innata, pero 
el cerebro depende del uso de procesos simbolicos y logicos que las 
redes neuronales no pueden procesar sin acudir a mecanismos cul- 
turales. Por ejemplo, la fijacion de un espectro de distinciones fo- 
neticas significantes, propio de cada lengua, es un proceso que se da 
muy temprano en la vida de los ninos, antes de que aprendan pala- 
bras. Pero no se ha ubicado un centro del lenguaje claramente defi- 
nido en el cerebro. Estudios en personas que han aprendido 


1 Patricia K. Kuhl, “Language, mind, and brain: experience alters perception”. 
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tardiamente una segunda lengua activan dos regiones distintas del 
cortex. La conclusion de Kuhl es que la adquisicion tardia de una 
nueva lengua es dificil debido a que los mapas mentales del habla -di- 
bujados a partir de la lengua materna- no son compatibles con los 
mapas que requiere el nuevo lenguaje, de manera que se constru- 
yen en una region diferente. Los estudios mas recientes confirman el 
problema al que nos enffentamos: no existe un area del lenguaje uni- 
ficada en el cerebro donde se computan y procesan las senales lin- 
giiisticas. En el procesamiento del lenguaje intervienen diferentes 
circuitos y las funciones linguisticas no estan restringidas a las areas 
de Broca y Wernicke. 

Y sin embargo el cerebro no es una torre de Babel. El uso del len- 
guaje revela una actividad cerebral estructurada y estable. ;De donde 
procede este orden? ^Hay un lenguaje cerebral interno que da cohe- 
rencia a las conexiones entre diversas areas del sistema nervioso cen- 
tral? Se ha podido comprobar que cuando ocurren filtraciones 
anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos ex- 
tranos y reveladores. La sinestesia es una condicion en la que dife- 
rentes senales se cruzan y se mezclan. Asi, una serial tactil produce 
un sabor amargo, una nota musical al ser escuchada provoca que se 
vea un color azul o ciertos numeros impresos en negro son vistos 
de otro color. Ramachandran y Hubbard, que han estudiado este 
fenomeno, afirman que hay un componente genetico que teje co- 
nexiones en el cerebro entre areas que normalmente estan separadas. 
La mutacion genetica causa un exceso de comunicaciones entre di- 
ferentes mapas cerebrales: si la porosidad es muy extensa se genera 
una condicion sinestesica, pero si no es muy amplia simplemente im- 
pulsa una propension creativa a encontrar lazos entre conceptos e 
ideas que no tienen una relacion aparente. Los autores de esta in- 
vestigacion suponen, con razon, que se trata de una condicion que 
puede ayudar a comprender el origen del lenguaje. El surgimiento en 
hominidos primitivos de asociaciones simbolicas y metaforicas entre 
sensaciones visuales y sonidos pudo haber sido una palanca impor- 



tante en la formacion de nombres para los objetos. Una persona que 
sufre una condicion sinestesica conecta, por ejemplo, el mimero 5 
con la experiencia del color rojo. Lo que ocurre es un enlace espon- 
taneo entre un simbolo y una sensacion. Es interesante notar que mu- 
chos sinestesicos no ven el color rojo cuando leen un V romano. En 
estos casos no es el concepto de un mimero, sino un grafema visual 
el que genera la vision del color. Hay otros sinestesicos que si res- 
ponden al concepto numerico, lo que podria deberse al lugar preciso 
del cerebro donde se produce la interconexion o el cortocircuito. 1 
Podemos suponer que una mutacion primigenia pudo realizar una 
nueva conexion entre areas anteriormente incomunicadas, con lo 
que se propicio el surgimiento de relaciones simbolicas y metafori- 
cas. Pero lo importante es que alguno de los circuitos que se inter - 
conectan tiene, digamoslo asi, una ventana abierta al contorno social 
y cultural. La novedad radica en que esta ventana permite captar y 
usar simbolos externos como parte de un proceso que representa 
senales del contorno mediante sensaciones. Cabe recordar aqui la in- 
tuicion de Marshall McLuhan, que se dio cuenta de que los medios 
masivos de comunicacion, como la radio y la television, son “pro- 
longaciones masivas de nuestro sistema nervioso central” que han 
“envuelto al hombre occidental en una sesion diaria de sinestesia”. 2 
En realidad esta fuerza unificadora sinestesica ha operado desde hace 
milenios, pero en una escala mas reducida. 

Muchos neurologos sostienen que los circuitos de la memoria no 
tienen un caracter representacional, y que no existe un lenguaje del 
pensamiento. Como ya he senalado, esta es la posicion de Gerald 
Edelman y de Giulio Tononi, que explican la memoria no represen- 
tacional con una metafora: el sistema de la memoria seria como un 
glaciar que con la llegada del calor se derrite en muchos arroyuelos 


1 Vilanayur S. Ramachandran y Edward M. Hubbard, “Hearing colors, tasting sha- 
pes” 

2 Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man, capitulo 31. 
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que desembocan en una gran corriente que alimenta un estanque en 
el valle. El ciclo climatico puede variar y cambiar la configuracion de 
los riachuelos y crearse nuevos cauces. Incluso puede nacer un nuevo 
estanque asociado al primero. La secuencia se repite con gran esta- 
bilidad, el flujo de agua que desciende es el mismo cada ano aun- 
que se derrama en forma diversa, los cambios de temperatura 
asemejan variaciones sinapticas y las redes de corrientes son como la 
anatomla neuronal. Todo ello ocurre sin necesidad de codigos, sim- 
bolos o metaforas, ni de imagenes o representaciones proyectadas en 
el cerebro de tal manera que un misterioso homunculo espectador 
las contemple y las desciffe . 1 

Esta situacion nos confronta con el problema de explicar la ma- 
nera en que circuitos neuronales carentes de simbolos o representa- 
ciones pueden conectarse con circuitos culturales altamente 
codificados, regidos por redes simbolicas, semanticas y sintacticas. 
Aun suponiendo que el cerebro funcione de acuerdo con codigos y 
simbolos todavia no descubiertos, tendremos que explicar la manera 
en que se comunican dos sistemas de naturaleza aparentemente di- 
versa. Y esto nos devuelve al punto de partida: la idea de buscar un 
aparato mediador y traductor en el cerebro, capaz de transformar los 
codigos externos en senales quimicas y electricas. Independiente- 
mente de que exista o no este aparato neuronal traductor, quiero des- 
tacar el hecho de que hay un aspecto comun en las operaciones 
mentales relacionadas con simbolos: en muchos momentos del pro- 
ceso acuden al contorno externo para obtener informacion y para 
confirmar o procesar las actividades cerebrales. El cerebro sin duda 

' Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness, p. 99. Antonio Da- 
masio, en cambio, dice que las “representaciones neurales, que consisten en modifi- 
caciones biologicas creadas mediante aprendizaje en un circuito neuronal, se convierten 
en imagenes en nuestra mente” ( Descartes’ error. Emotion, reason, and the human brain, 
capitulo 5). Se suele considerar que los “disparos” de las neuronas, que son potencia- 
les de accion que las despolarizan, son algo asi como “el fonema fundamental del ce- 
rebro”, para usar la expresibn de Simon Brailowsky ( Las sustancias de los sueiios, p. 54) . 
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no es un espacio interior caotico, pero es importante senalar que en 
cierta medida la coherencia y la unidad de los procesos mentales cons- 
cientes es proporcionada por el exocerebro y, de manera destacada, 
por las estructuras lingliisticas que se han estabilizado en el contorno 
cultural a lo largo de milenios. 

No estoy argumentando a favor de la idea de la mente como una 
tabla rasa, una nocion que carece de interes y de base cientifica . 1 La 
cultura tampoco es una tabla rasa o una pagina en bianco. Y si me ha 
interesado senalar la importancia de la plasticidad en el sistema ner- 
vioso es para reflexionar sobre el hecho de que hay estructuras ce- 
rebrales que requieren del medio cultural para desarrollarse. Este 
hecho me parece indicar la posibilidad de que existan tambien sis- 
temas cerebrales poco flexibles cuyo crecimiento esta determinado 
por factores geneticos y que no obstante dependen de la experien- 
cia social y necesitan de los circuitos culturales para operar normal- 
mente. En concreto, la pregunta que surge aqui es la siguiente: ^existen 
correlatos neuronales del lenguaje y de la conciencia? Cuando 
Christof Koch y Francis Crick se enffentan a este problema sostienen 
que el cerebro, para ser conciente de un objeto, tiene que construir 
una interpretacion simbolica, en niveles multiples, de la escena vi- 
sual. Se trata de un proceso explicito, es decir, de un grupo mas bien 
reducido de neuronas que emplea una codificacion poco refinada 
para representar una parte del campo visual. Para estos investiga- 
dores, a diferencia de lo que piensa Edelman, si hay representaciones 
en los circuitos cerebrales, y plantean una hipotesis: el correlato neu- 
ronal de la conciencia debe tener acceso a informacion visual codi- 
ficada explicitamente y se proyecta directamente en las plataformas 
planificadoras del cerebro, asociadas a los lobulos ffontales y a la cor- 

1 Quienes todavia se interesen por este tema arcaico pueden consultar el libro de 
Steven Pinker, The blanck slate. Se trata de un larguisimo panfleto contra un edificio 
en ruinas, que se propone legitimar una vision alternativa mediante una demolicibn 
facil. 


61 


teza prefrontal. 1 Crick y Koch consideran que este correlato neuro- 
nal es el disparo sincronizado de las neuronas que simbolizan los 
diferentes atributos de un mismo objeto visual. Mas especificamente, 
se trataria de las oscilaciones periodicas de diversos grupos de neu- 
ronas, a una frecuencia promedio de 40 ciclos por segundo (40 hertz). 
Estas oscilaciones fiieron registradas desde 1981 por dos equipos ale- 
manes de investigacion, quienes creyeron explicar con ellas la ma- 
nera en que se enlazan y correlacionan entre si grupos dispersos de 
neuronas para lograr formar la imagen unificada de un objeto. 2 

Se trata de una hipotesis interesante, pero hasta ahora no hay in- 
dicios firmes de que estos enlaces coordinados por oscilaciones a 40 
hertz sean efectivamente una accion simbolica codificadora de ca- 
racter representacional propia de un correlato neuronal de la con- 
ciencia. Esta hipotesis esta enmarcada en la imagen de un sistema 
nervioso visto como una inmensa red de alambres que conectan a las 
neuronas. Cada neurona tiene una larga ramification (el axon) que 
conduce senales electricas hasta una sinapsis que emite senales qui- 
micas mediante neurotransmisores a una dendrita receptora de la 
neurona contigua. Este paisaje, sostiene R. Douglas Fields, deja fuera 
de consideration la gran masa cerebral constituida por celulas glia- 
les, que suelen ser consideradas como el cemento que sostiene a las 
neuronas, les asegura un contexto quimico adecuado y aisla los axo- 
nes, mediante la production de mielina, para facilitar la rapida con- 
duction de senales. Pero ahora se sabe que las celulas gliales son 
capaces de comunicarse (por medios quimicos, no electricos) entre 



ellas y con las neuronas, y pueden participar en el fortalecimiento de 
sinapsis, un proceso tipico de esta forma de plasticidad que responde 
a las experiencias del aprendizaje. 1 Estas nuevas investigaciones estan 
abriendo un campo inmenso, pues en el cerebro hay nueve celulas 
gliales por cada neurona. Sin embargo, aqui tampoco se conocen 
los codigos precisos que norman las senales quimicas que se trans- 
miten. 

La existencia de un exocerebro nos conduce a la hipotesis de que 
los circuitos cerebrales tienen la capacidad para usar en sus diversas 
operaciones conscientes los recursos simbolicos, los signos y las se- 
nales que se encuentran en el contorno, como si fueran una exten- 
sion de los sistemas biologicos internos. Los circuitos exocerebrales 
sustituirian las funciones simbolicas que no puede realizar el sistema 
nervioso. Sin embargo, ello no implica que no sea necesario buscar 
los codigos electroquimicos mediante los cuales opera el cerebro. En 
cierta forma esto extiende el problema de la busqueda del enlace que 
unifica la actividad de varios conjuntos neuronales dispersos en el 
cerebro para lograr la imagen unificada de un objeto. Ahora hay que 
buscar tambien un enlace entre el cerebro y el exocerebro que no 
sea reducido a la burda notion de un contorno que emite senales o 
estimulos y un sistema nervioso que da entrada a la information para 
procesarla e instruir al cuerpo para que actiie en consecuencia. 


1 Christof Koch y Francis Crick, “Some thoughts on consciousness and neuros- 
cience”, p. 1292. 

2 Vease una inteligente explicacion panoramica de este problema en Francisco Ja- 
vier Alvarez Leefmans, “La emergencia de la conciencia”. Francis Crick expone su vi- 
sidn general del problema en su libro The astonishing hypothesis, capltulo 17. Koch y 
Crick ya no creian en 2002 que las oscilaciones a 40 hertz sean una “condicion sufi- 
ciente” para los correlatos neuronales de la conciencia (“A framework for conscious- 
ness”). 


1 R. Douglas Fields, “The other half of the brain”. 
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El contorno exterior mas cercano al cerebro es el propio cuerpo. 
La vista y el oido reciben un gran caudal de informacion procedente 
del mundo extracorporal. En cambio los mapas sensoriales y moto- 
res de la corteza cerebral se conectan con las experiencias intimas del 
cuerpo. Cada hemisferio cerebral contiene mapas del lado opuesto 
del cuerpo. Estos mapas son muy estables a lo largo de la vida y son 
similares en todos los individuos. Sin embargo, accidentes que im- 
plican la perdida de alguna extremidad o la interrupcion del flujo 
nervioso procedente de alguna parte del cuerpo provocan modifi- 
caciones importantes de los mapas motores y sensoriales. Estudios 
en monos han mostrado como se dibuja en una zona precisa de la 
corteza cada dedo de la mano, asi como las diversas regiones de 
la palma y del dorso, en un orden y en una disposicion similares a la 
forma de la extremidad. Si se amputa el tercer dedo (o se segmenta 
su flujo nervioso) al poco tiempo las areas cerebrales contiguas co- 
rrespondientes a los digitos segundo y cuarto invaden el espacio del 
tercero. Esta modificacion es reversible si se restaura el flujo nervioso. 
Se cuenta con mucha informacion sobre las adaptaciones plasticas 
en la corteza cerebral de diversas especies de mamiferos cuando son 
amputadas sus extremidades: en todos los ejemplos las areas corres- 
pondientes responden a impulsos que provienen de zonas cortica- 
les adyacentes, aunque a veces puede permanecer silenciosa alguna 
parte que deja de responder a senales del cuerpo. A esta misteriosa 
reorganizacion se agrega un descubrimiento extraordinario: el area 
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cerebral correspondiente al brazo paralizado de un mono se activa 
cuando se toca la cara, especialmente la barbilla y la quijada . 1 La pre- 
gunta que surge es la siguiente: ^por que en lugar de permanecer 
desactivadas y silenciosas, las regiones del cortex que corresponden 
a una parte paralizada o amputada del cuerpo se insertan en un pro- 
ceso de reorganization masiva del mapa cerebral? ^Por que ocurre 
esta extrana expresion de horror al vacio? Los investigadores no tie- 
nen una respuesta. Y, como veremos, las consecuencias de la reor- 
ganizacion, que borra los espacios silenciosos vacios, tienen efectos 
extranos y aparentemente indeseables. Pero si partimos de la idea 
de que hay procesos neuronales incompletos que requieren, para fun- 
cionar, de circuitos exocerebrales, acaso esta peculiar aversion al vado 
sea comprensible. Los conjuntos neuronales que subitamente pier- 
den sus funciones buscan completarse mediante su reconexion con 
otros circuitos vecinos. 

El descubrimiento de la extraordinaria plasticidad de los mapas 
motores y sensoriales ocasionada por heridas y amputaciones llamo 
la atencion de V. S. Ramachandran, un neurologo interesado en com- 
prender el curioso fenomeno de los miembros fantasma que perci- 
ben las personas que han sufrido una amputation de sus 
extremidades . 2 Pronto reconocio en sus pacientes lo que se habia ob- 
servado en los experimentos con macacos, ratas y otros manhferos: 
a pesar de haber perdido alguna extremidad percibian su presencia 
e incluso llegaban a sentir dolor en el miembro inexistente. La mano 
fantasma no era el efecto estrafalario de suputaciones psiquicas sin 
base fisiologica: esa persona sentia efectivamente su mano ausente si 
se le tocaba la mejilla o el antebrazo. De hecho se podia estimular con 
gran precision cada dedo de la mano amputada siguiendo el dibujo 


1 Pons, Tim, P. E. Garraghty, A. K. Ommaya, J. H. Kaas, E. Taub y M. Mishkin, “Mas- 
sive cortical reorganization after sensory deafferentation in adult macaques”. 

2 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain. Human nature and 
the architecture of the mind , capitulo 2. 


invisible que fue descubriendo el investigador en la cara y el ante- 
brazo. Pronto descubrio otros casos en que la persona tenia sensa- 
ciones en el miembro fantasma al estimular otras regiones: una mujer 
sentia su pie ausente cuando hacia el amor, otro declaro que incluso 
tenia orgasmos en su pie amputado y una mujer que habia sufrido 
una radical mastectomia tenia sensaciones eroticas en sus pezones 
fantasma cuando le estimulaban los lobulos de las orejas. Rama- 
chandran ofrece dos posibles explicaciones. Podria tratarse del cre- 
cimiento de nuevos brotes o retonos en las ftbras nerviosas, pero en 
esta hipotesis no queda claro como puede producirse este proceso de 
una forma organizada. Otra posibilidad es que haya una enorme re- 
dundance de conexiones, una sobreabundancia de enlaces no utili- 
zados o sin funcion especifica que como un ejercito de reserva 
entraria en action en caso de necesidad. Segun esta ultima hipotesis 
existirian conexiones, aunque inhibidas, entre la mejilla o los geni- 
tales y la zona del cortex que se vincula con la mano o con el pie. La 
inhibition cesaria en el momento en que se interrumpe el flujo nor- 
mal de senales . 1 Pero esto no explica que se activen conexiones re- 
servadas o inhibidas sin ninguna necesidad: £para que necesitamos 
tener un orgasmo en el pie fantasma? ,>De que sirve tener cosquillas 
en una mano amputada o sufrir intensos dolores en una pierna ine- 
xistente? En todo caso, sea que broten nuevas conexiones o que se 
desinhiban las ya existentes, subyace una tendencia -determinada ge- 
neticamente, supongo- que impide que ciertos conjuntos neurona- 
les vivan en una condicion de apagada incompletitud. Los circuitos 
tienden a completarse, asi sea en forma aberrante. 

El mapa cortical mas conocido es el que dibujo el neurocirujano 
Wilder Penfield en forma de un homunculo que yace acostado con 
la cabeza hacia abajo sobre un hemisferio cerebral, con los miembros 
representados en forma proporcional al tamano del area de la cor- 


1 En estos procesos podrian tener una funcion las celulas gliales del sistema nervioso 
central que emiten moleculas que inhiben el crecimiento de axones. 
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teza motora con que se vinculan: en el centra una enorme mano con 
un inmenso pulgar a la que sigue hacia arriba un cuerpo diminuto 
pegado a un pie mas grande con los genitales sobre los dedos; en la 
otra direccion, hacia abajo, un cuello diminuto y una cara con una 
boca muy abultada, grandes ojos y, fuera del rostro, una larga len- 
gua. Los cientificos no solo trazan mapas sensoriales referidos a los 
movimientos. Las sensaciones de calor, frlo y dolor tienen sus mapas 
peculiares, asi como las senales tactiles. Se han dibujado mas de 
treinta mapas referidos al sentido de la vista. La estabilidad de estos 
mapas a veces es alterada por la disfuncion o interrupcion de algu- 
nos circuitos. Es entonces cuando se producen cortocircuitos anor- 
males que generan un complejo proceso de retroalimentacion y que 
intervienen diversas cadenas de neuronas. Ramachandran demostro 
la importancia de los circuitos visuales en la gestacion y modifica- 
cion de las sensaciones fantasmales. Mediante un sistema de espe- 
jos llego incluso a eliminar partes de un brazo fantasma, cambiar su 
rigida posicion a una mas comoda y eliminar el dolor. Interesado 
en el tema de la definicion de la identidad corporal y de la concien- 
cia, realizo varios experimentos en individuos normales para lograr 
que la nariz de otra persona, una mano de plastico, una silla o una 
mesa fueran considerados como parte de su cuerpo, de manera si- 
milar a la sensacion de quien conduce un automovil, que percibe la 
maquina como una extension de su identidad somatica. Para Ra- 
machandran lo que ocurre es que nuestro cuerpo mismo es un fan- 
tasma que el cerebro ha construido meramente para su conveniencia: 
la imagen estable que tenemos de nuestro cuerpo, en el que esta an- 
clado nuestro ego, es una construccion interna transitoria, una su- 
putacion que puede ser modificada incluso mediante algunos trucos 
simples . 1 Yo interpreto esta afirmacion como un reconocimiento de 
la presencia de redes exocerebrales que tienen al menos dos compo- 
nentes: en primer lugar los organos y partes del cuerpo a las que lle- 


1 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, pp. 58-62. 


gan los nervios; en segundo lugar las extensiones materiales que pro- 
porciona el ambiente cultural. Yo considero que, propiamente, el exo- 
cerebro abarca solo al segundo componente, junto con las redes 
simbolicas y lingliisticas. Pero la experimentacion con el primer com- 
ponente -de caracter somatico- nos da claves para entender las me- 
diaciones entre el cerebro y su contorno cultural, especialmente 
cuando la contraparte somatica tiene un caracter fantasmal e inma- 
terial. 

Estas extensiones fantasmales del cuerpo, ^son el producto de mo- 
dificaciones sin causa genetica del mapa cerebral o bien son un efecto 
de la persistencia espectral de una imagen corporal innata y deter - 
minada geneticamente? A esta pregunta Ramachandran contesta que 
seguramente hay una interaccion entre ambos factores. Creo que hay 
que destacar el hecho de que se produce una sustitucion sensorial 
anomala, cuyas peculiaridades ciertamente pueden deberse a mo- 
dificaciones relativamente contingentes del mapa, pero tambien a 
una poderosa tendencia a completar la ausencia y el vacio con los res- 
tos de una imagen corporal primigenia. 

Podemos comprender que la relacion entre el cerebro y el medio 
externo se parece a la que opera entre el sistema nervioso central y 
los miembros perifericos del cuerpo. Hay mapas neuronales relati- 
vamente estables que codifican las peculiaridades de nuestro am- 
biente. Aqui nos topamos con un problema planteado por algunos 
neurologos y que ya he mencionado. En la Concepcion de Jean-Pie- 
rre Changeux el problema radica en que vivimos en un universo “no 
etiquetado”, que no nos envia mensajes codificados. Nosotros pro- 
yectamos las categorias que creamos, con ayuda del cerebro, a un 
mundo sin destino ni significacion. El universo carece de catego- 
rias, salvo, aclara Changeux, aquellas creadas por el hombre. El neu- 
rologo esta aqui contestando una afirmacion del filosofo Paul Ricoeur, 
a quien le parece un resabio de dualismo cartesiano seguir pensando 
la actividad mental en terminos de representacion. A Changeux le 
parece que las representaciones se estabilizan en nuestro cerebro, 
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desde luego no como huellas en la cera, sino indirectamente y des- 
pues de un proceso de seleccion que Edelman llama darwiniano . 1 Sin 
duda el nicho ecologico de un mamlfero superior no es un mundo 
platonico repleto de ideas previas, proposiciones verdaderas y ar- 
monias que algunos seres privilegiados -nosotros- podemos des- 
codificar. Pero tampoco es un espacio caotico carente de reglas. Y 
especialmente el ambiente cultural, como reconoce Changeux, sin 
duda es un mundo repleto de categorias, etiquetas y simbolos. ^Corno 
logra el cerebro codificar, procesar y cartografiar el habitat cultural? 

Regresemos por un momento a los vinculos entre el sistema ner- 
vioso central y la mano (amputada o no). Me surge una pregunta: 
;necesita el cerebro una representacion de la mano? ^El area del cor- 
tex donde se descubre una especie de dibujo de la mano de un ma- 
caco es una representacion? No lo creo. No veo para que necesitaria 
cl cerebro una especie de fotografia de la mano si dispone de algo 
mucho mejor: la mano misma. Otra cosa es el complejisimo sistema 
de retroalimentacion sensomotora que enlaza la mano con el cere- 
bro, y que seguramente usa ciertos codigos. Lo cierto es que no po- 
demos todavia leer los “jeroglificos sinapticos”, como los llama 
Changeux, para entender las operaciones precisas que realiza el ce- 
rebro cuando se mueve la mano o cuando se siente dolor en la pierna 
fantasma que fue amputada anos atras. Pero la neurociencia se esta 
acercando a la explicacion, sobre todo en la medida en que ha ido 
abandonando la idea de que la conciencia de tener y mover una mano, 
o de mirar una puesta de sol, implica la existencia de un pequeno ego 
que vive en el cerebro y que contempla las representaciones de los 
dedos y del dorso de la mano, o la pelicula en colores del hermoso 
final de una tarde. 

El lugar comun al que suelen llegar los interesados en la neurolo- 
gia cognitiva es casi inevitable: jcomo explicamos nuestra experien- 
cia individual cuando percibimos el color rojo? Se suele suponer que 

1 Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 107-109. 
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la experiencia del rojo es subjetiva y esencialmente privada, un tipo 
de sensaciones que los filosofos anglosajones llaman “ qualia ” y que 
ejemplifica el problema mas duro de resolver: jcomo unificar la ex- 
periencia subjetiva en primera persona de contemplar el rojo, con 
la description en tercera persona de un cientifico que define la sen- 
sation como la activation de ciertas redes neuronales cuando llega 
a la retina un haz luminoso que tiene determinada longitud de onda? 
Es decir: ^que unifica la mente y el cerebro? Sin duda en el universo 
no existe la categoria “rojo”. Tampoco existe la categoria “brazo”. Pero 
estas categorias si existen en la cultura y en nuestro lenguaje. Tam- 
bien aparecen en nuestro mapa cerebral, aunque no es seguro que 
sean alii representaciones del rojo o del brazo. ^ Para que necesitamos 
representaciones si tenemos acceso tanto al miembro como al color, 
gracias a la mediation de los nervios y de la retina? El hecho de que 
las sensaciones no procedan de objetos que tienen pegada una tar- 
jeta identificadora (“esto es rojo”, “esto es un brazo”) no quiere decir 
que esos objetos no existan. 

Para Ramachandran el problema radica en que estamos ante dos 
lenguajes mutuamente ininteligibles, el de los impulsos nerviosos y 
el de las lenguas que hablamos. Asi, yo solo puedo exp hear mi sen- 
sation de rojo mediante el habla, pero la “experiencia” misma -dice- 
se pierde en la traduccion . 1 ^Realmente se pierde? No lo creo. Si se 
perdiera no existirian la literatura y el arte. El verdadero problema 
por resolver -un autentico misterio- no es la imposibilidad de tra- 
ducir las sensaciones subjetivas expresadas mediante el habla a los 
codigos neuronales que cruzan nuestro cerebro. Lo que no podemos 
explicar es el extrano hecho de que si hay comunicacion y que por 
lo tanto la traduccion funciona adecuadamente. 

Una forma de saltar la barrera de la incomunicacion, explica Ra- 
machandran, se ejemplifica con el experimento mental que establece 
un vinculo entre una persona ciega al color y otra normal. Al no 

1 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain , p. 231. 


73 


poder comunicarle la experiencia del rojo mediante palabras a la per- 
sona cuya retina no percibe colores, se precede a conectar un cable 
nervioso artificial (hecho a partir de cultivos de tejido nervioso) que 
conecta las areas cerebrales que procesan el color de una persona a 
otra. Asi, la informacion sobre el color llega a la persona ciega sin 
pasar por la retina afectada. Este experimento imaginario, dice Ra- 
machandran, demuele el argumento de que hay una barrera infran- 
queable en la comunicacion de qualia .* Lo que ocurre en este 
experimento mental es que la persona normal se transforma en una 
especie de protesis viviente usada por la que sufre de acromatopsia 
retinal. En mi hipotesis lo que funciona como protesis es la cultura, 
y especialmente el habla, aunque no realiza un reemplazo sensorial 
sino una sustitucion por medios simbolicos de una comunicacion 
que no puede ocurrir por mecanismos somaticos. Quiero decir que 
en la cultura hay equivalentes a ese cable artificial que conduce ex- 
periencias subjetivas de un cerebro a otro. 

En 1928 el pintor surrealista Rene Magritte hizo un experimento 
mental que deberia interesar a los neurologos. En su cuadro La trai- 
cion de las imageries vemos una pipa y debajo la siguiente inscripcion: 
“Ceci nest pas une pipe ” Magritte presenta la imagen de un objeto 
conocido y en la etiqueta declara que “no es una pipa”. Hay una con- 
tradiccion: nuestra retina nos permite reconocer una pipa pero nues- 
tros conocimientos linguisticos (si sabemos frances) nos revelan lo 
contrario. Aparentemente estamos ante un problema insoluble de 
traduccion: al mirar el cuadro sentimos con fuerza la presencia 
de una bella pipa, pero un seco mensaje en otro lenguaje nos advierte 
que estamos equivocados. Y sin embargo, si hay una traduccion po- 
sible. Aunque aparece una incongruencia entre dos regiones dife- 
rentes del cerebro (el cortex visual en el lobulo occipital y las areas 

' Ibid., p. 233. Algo que se acerca ligeramente a este experimento se realiza en cie- 
gos de nacimiento mediante un estimulador magnetico transcraneano, que logra ac- 
tivar con cierta precision algunas areas del tejido cortical. 
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del habla en el hemisferio izquierdo), cualquier conocedor de la cul- 
tura occidental moderna intuye la paradoja ironica: evidentemente 
no vemos una pipa, sino una representacion de ella, y a partir de este 
juego podemos realizar muchas y muy sofisticadas suputaciones con- 
ceptuales sobre si el mensaje linguistico se refiere a la cosa misma o 
a su imagen. El juego aqui puede servir para recordar que las ima- 
genes llegan codificadas y etiquetadas por la cultura y que incluso las 
contradicciones pueden contener mensajes que es necesario desci- 
frar. El cuadro de Magritte nos plantea una duda: £para que quere- 
mos algo que no es una pipa (es su representacion) si podemos tener 
una de verdad para cargarla de tabaco y fumarla con deleite? ,>Para 
que necesitamos el arte si tenemos la vida cotidiana? Porque las re- 
presentaciones y el arte nos permiten traducir lo que parece intra- 
ducible. 

Hay que destacar el hecho de que una parte importante, y acaso 
fundamental, del aparato traductor no se encuentra oculto en el in- 
terior del craneo, sino que funciona ante nuestras mismas narices 
bajo la forma de un amplio abanico cultural integrado por lengua- 
jes, arte, mitos, memorias artificiales, razonamientos matematicos, 
ordenes simbolicos, relatos literarios, musica, danza, mecanismos 
clasificatorios o sistemas de parentesco. Es necesario explorar desde 
la perspectiva neurobiologica todos estos aspectos para definir alii 
los mecanismos exocerebrales precisos que puedan ser la clave no 
solo de las mediaciones traductoras entre el lenguaje cerebral y el 
mental, sino ademas ayudar a explicar el fenomeno de la autocon- 
ciencia. El habla es sin duda uno de los aspectos mas importantes 
de lo que denomino el exocerebro, pero es necesario tomar siempre 
en cuenta el contexto de simbolos plasticos, rituales, creencias, sig- 
nos mnemotecnicos y sistemas matematicos a los que me he referido. 
Sin embargo, quiero proponer antes una reflexion teorica basada 
en experimentos encaminados a explorar el lenguaje de los simios. 

Un cierto numero de simios, sean capturados en su medio natu- 
ral o nacidos en cautividad, va a poblar los laboratorios de los cien- 
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tificos interesados en los procesos mentales, las redes neuronales, la 
biocibernetica, el origen del lenguaje o el estudio de diversas pato- 
logias. No es diflcil comprender que esta poblacion de simios, en 
mayor o menor medida, se encuentra sometida a un sufrimiento mas 
o menos agudo, aunque solo sea por el hecho de vivir fuera de su 
nicho ecologico natural. El mundo en el que viven esta repleto de eti- 
quetas referidas a categorias extranas y se ven obligados a contem- 
plar un universo altamente ordenado y articulado. Algunos de los 
simios mas afortunados fueron a dar al laboratorio de Sue Savage- 
Rumbaugh en la Universidad de Georgia. Alii los chimpances no solo 
fueron bien tratados, con afecto y comprension, sino que tuvieron 
acceso a una peculiar protesis que les permitio comunicarse con los 
seres humanos, y que sustituyo la carencia de un aparato vocal ade- 
cuado para hablar como nosotros, entre otras cosas debido a que el 
suyo no permite pronunciar consonantes. La situacion de estos si- 
mios puede equipararse a la de unos humanos primigenios trasla- 
dados a un medio extrario y diflcil, con la importante diferencia de 
que el Homo sapiens no encontro alii las protesis adecuadas sino que 
tuvo que crearlas. Los chimpances, en cambio, fueron entrenados 
para usar tableros electronicos con teclas marcadas con unos cien 
simbolos. Al ser apretada, cada tecla se enciende y al mismo tiempo 
se proyecta el simbolo correspondiente en una pantalla. Es como si 
nuestros ancestros primitivos se hubiesen encontrado en el bosque 
un exocerebro colocado alii por algun extraterrestre que, benevolo, 
les hubiese ensenado a usarlo antes de regresar a su planeta. Los si- 
mios en el laboratorio, forzados por el ambiente humano y gracias 
a una protesis electronica, usan recursos cerebrales que acaso no son 
puestos a funcionar en su medio natural. En otros laboratorios han 
sido entrenados para usar el lenguaje de signos de los sordomudos. 
De manera sorprendente, tienen habilidades para comprender y pedir 
objetos y alimentos mediante el uso de simbolos, y son capaces de 
combinarlos y de entender que representan acciones o cosas. Pero 
la gran sorpresa llego con un joven chimpance bonobo llamado 
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Kanzi, que alcanzo a comprender unas 1 50 palabras despues de los 
primeros 17 meses de ensenanza, acabo construyendo en el tablero 
electronico frases con una estructura sintactica primitiva, pudo ad- 
quirir espontaneamente habilidades linguisticas por medio de la con- 
vivencia social con humanos, de la misma manera que lo hacen los 
ninos, y fue capaz de entender oraciones complejas. Sue Savage-Rum- 
baugh ha escrito un libro memorable donde relata su conmovedora 
y fascinante busqueda de habilidades linguisticas en los chimpances. 
Su argumentacion es persuasiva al afirmar que los chimpances tie- 
nen la maquinaria neuronal basica para desarrollar un lenguaje pri- 
mitive y que el habla humana no es simplemente el efecto de una 
estructura innata sino el resultado de un sustrato cognitivo plastico 
que interactua con un medio social. 1 Esta convencida de que la mente 
humana solo difiere en grado, pero no cualitativamente, de la de los 
simios. Sin embargo yo encuentro una diferencia cualitativa: los 
chimpances libres en su estado natural no desarrollan el tipo tan com- 
plejo de lenguaje que son capaces de crear en cautividad, rodeados 
de un ambiente humano y con acceso a un sistema simbolico que 
sustituye sus incapacidades. Me parece que ello ocurre no solo de- 
bido a la ausencia de una cultura adecuada, sino tambien debido a 
que no sufren los efectos de una dependencia de ciertos circuitos 
cerebrales con respecto a las protesis linguisticas que les permiten co- 
municarse. Los chimpances en cautiverio dependen de los tableros 
electronicos en la medida en que el medio humano los obliga a ello. 
Pero no parece haber una dependencia neuronal. Son capaces de usar 
un exocerebro lingiiistico si se les proporciona, y se adaptan a su uso. 
Pero no tienen circuitos nerviosos caracterizados por su incomple- 
titud y su dependencia de circuitos exocerebrales. 


1 Sue Savage-Rumbaugh y Roger Lewin, Kanzi. The ape at the brink of the human 
mind, pp. 278-279. 
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Podemos tomar otro camino para buscar las huellas del exocere- 
bro en el seno del sistema nervioso central. En ciertos padecimien- 
tos observamos una acentuada atrofia de la relacion entre la mente 
del individuo y su contorno sociocultural. Se sabe desde hace mucho 
que las lesiones en la region prefrontal del cerebro provocan com- 
portamientos antisociales y psicopaticos. El celebre caso de Phineas 
Gage, el obrero cuya cabeza, en un accidente en 1848 en Nueva In- 
glaterra, fue atravesada por una barra de hierro que le lesiono la parte 
frontal, inicio emblematicamente los estudios sobre el tema: el senor 
Gage paso de ser una persona amable y sensata a mostrar una inso- 
portable irascibilidad y una permanente actitud blasfema, procaz, in- 
disciplinada y agresiva. 1 Desde entonces se ha acumulado mucha 
informacion sobre los efectos de las lesiones prefrontales. Pero ahora 
quiero traer en mi ayuda los estudios sobre personas antisociales que 
no han sufrido ninguna lesion. Se trata de individuos que han sido 
diagnosticados por los psiquiatras como afectados por el sindrome 
de la personalidad antisocial: personas caracterizadas por un conti- 
nuo comportamiento violento y transgresivo, constante irritabilidad 
agresiva e irresponsable indiferencia por el dano que ocasionan a 
otros o a ellas mismas. 2 Podemos suponer que estos desordenes im- 

1 Vease un resumen del caso en el libro de Antonio Damasio, Descartes’ error , ca- 
pltulo 1. 

2 Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCasse y Patrick Colletti, “Redu- 
ced prefrontal gray matter volume and reduced autonomic activity in antisocial per- 
sonality disorder”. 
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plican fallas en la comunicacion entre circuitos neuronales inter- 
nos, que se hallan atrofiados, y los circuitos del exocerebro. La in- 
terpretacion se confirma con los resultados de la investigacion: las 
personas afectadas por el sindrome de la personalidad antisocial, de 
acuerdo a lo que revelan las imagenes de resonancia magnetica es- 
tructural, mostraron una reduccion signifkativa de la materia gris 
prefrontal (pero no de la materia blanca). Un aspecto muy impor- 
tante de la investigacion es que se analizaron tambien dos grupos 
mas: uno de drogadictos y otro de esquizofrenicos o perturbados por 
desordenes afectivos. La reduccion de la materia gris no se observo 
en estos casos, que estan formados por individuos afectados tambien 
por patologias que generan graves problemas sociales. El grupo de 
antisociales mostro un 1 1 por ciento de reduccion en la masa de ma- 
teria gris en relacion con un grupo de control normal (14 por ciento 
respecto de los drogadictos y 14,7 por ciento con respecto al grupo 
con otras afecciones psiquiatricas). Otros aspectos de la investiga- 
cion mostraron que el deficit de materia gris prefrontal no podia 
ser atribuido a factores de riesgo psicosocial (como por ejemplo: clase 
social baja, divorcio de los padres, peleas familiares, criminalidad 
en el ambiente familiar, abusos sexuales). En otras palabras: el medio 
social dificil no les devoro la materia gris faltante. 

La perturbacion que afecta de manera mas espectacular e inquie- 
tante la conexion del cerebro con los circuitos socioculturales es el 
autismo. Es interesante recordar que el texto clasico sobre el autismo, 
publicado por Leo Kanner en 1943, describe a estos enfermos como 
“animales asociales prehominidos”, incapaces de aceptar o com- 
prender cambios en la rutina o en su contorno, sin nociones de la di- 
ferencia entre el tu y el yo, que desarrollan buenas relaciones con 
objetos y malas con las personas, y que sufren de serias incapacida- 
des linguisticas. 1 Es decir, en mi interpretacion, carecen de exocere- 
bro. Aproximadamente el 75 por ciento de los autistas sufre de retraso 


1 Leo Kanner, "Autistic disturbances of affective contact”. 
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mental. Las evidencias parecen comprobar que esta condicion tiene 
un origen biologico con importantes componentes geneticos. 1 Es im- 
portante decir que las discapacidades de los autistas no provienen del 
retraso mental, puesto que una cuarta parte de los casos no sufre de 
esta condicion. Mas alia del bajo nivel de sus capacidades intelec- 
tuales, hay un nucleo de problemas que afecta a todos los autistas: 
carecen de capacidades para entablar relaciones sociales, tienen di- 
ficultades de comunicacion verbal o no verbal y les es muy dificil o 
imposible imaginar estados mentales o intenciones de otras perso- 
nas. Oliver Sacks ha descrito, con la penetracion y la ternura que lo 
caracterizan, la condicion autista de una inteligente profesora de la 
universidad estatal de Colorado, Temple Grandin. Ella misma le des- 
cribio a Sacks su situacion: “Durante gran parte del tiempo me siento 
como una antropologa en Marte”. 2 Se referla a su falta de empatia 
emocional, su distancia ante las experiencias de los demas y su difi- 
cultad para comprender las conductas y las circunstancias. Para so- 
brevivir, explica, tuvo que acumular en su memoria una especie de 
biblioteca donde tiene catalogados los comportamientos, las expe- 
riencias y las situaciones, de manera que sin sentir empatia alguna es 
capaz, no obstante, de correlacionar los hechos para entender y pre- 
decir las conductas de esa extrana especie de marcianos que son para 
ella los humanos. Siente que en su mente hay cintas de video o dis- 
cos de computadora que ella puede mirar, como el proverbial ho- 
rn unculo cartesiano; pero no puede escoger solo el instante de la 
pelicula que quiere ver: su memoria tiene que reproducir toda la es- 
cena. Sacks explica que en los autistas no faltan los sentimientos de 
afecto en general, sino aquellos que tienen relacion “con experien- 
cias humanas complejas, especialmente las de indole social, y acaso 
las asociadas a ellas: esteticas, poeticas, simbolicas, etc.”. 3 La propia 

1 Simon Baron-Cohen, “The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap- 
proaches”. 

2 Oliver Sacks, “An anthropologist on Mars”. 

3 Ibid., p. 288. 
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Temple Grandin cree que tiene hiperdesarrolladas las partes visuales 
de su cerebro, as! como aquellas que le permiten procesar simulta- 
neamente una gran masa de datos. En cambio sufre el subdesarro- 
llo de las funciones verbales y de las areas de su cerebro relacionadas 
con el procesamiento de secuencias. Tambien considera que la causa 
radica en su cerebelo, que tiene una talla menor a la normal, segun 
han mostrado las imagenes de resonancia magnetica. El resultado 
es que, al parecer, los defectos de ciertas partes del cerebro se com- 
pensan con el desarrollo extraordinario de otras partes. 

Hay evidencias que apuntan a una sintomatica correlacion inversa: 
los ninos autistas sufren una seria discapacidad en sus intuiciones 
psicologicas para juzgar a los otros, pero tienen mas afinadas las in- 
tuiciones fisico-mecanicas que los ninos normales de la misma edad. 
Es decir, no entienden la conducta de las personas pero comprenden 
la causalidad fisica de los objetos. 1 Odian el contacto personal pero 
les fascinan las maquinas. 

Hay un fenomeno extrano e inquietante que acompana al autismo: 
aproximadamente el 10 por ciento de los autistas, los antano llama- 
dos “sabios idiotas”, desarrollan una especie de hipertrofia de la me- 
moria visual o acustica, asi como capacidades extraordinarias para 
copiar, recitar o reproducir imagenes, obras musicales y textos con 
gran precision, pero sin entender lo que hacen. Este sindrome ocu- 
rre generalmente en individuos con muy bajos niveles de inteligen- 
cia y afecta mucho mas al sexo masculino que al femenino. Estudios 
recientes han mostrado que estos autistas sabios han desarrollado 
enormemente algunas funciones basadas en el hemisferio cerebral 
derecho, como son las actividades motoras, visuales y no simbolicas. 
Pareciera una especie de compensacion por las disfunciones del lado 
izquierdo, donde se basan las funciones ligadas a las secuencias 16- 
gicas y al simbolismo linguistico. El resultado es que estos sabios 



1 Simon Baron-Cohen, “The cognitive neuroscience of autism: evolutionary ap- 

proaches”, p. 1253. 


autistas tienen habilidades casi increibles en musica, arte, matema- 
ticas, calculo y mecanica, pero sufren serias incapacidades en el habla 
y el lenguaje. 1 Las investigaciones sugieren que alguna clase de dano 
en el hemisferio izquierdo ocasiona una anormal activacion del lado 
derecho, asi como una hipertrofia de los circuitos ligados a las for- 
mas primitivas de la memoria, que carecen de contenido semantico 
o cognitivo. 

En el autista esta danada o no existe la conexion con el sistema sim- 
bolico de sustitucion, de manera que en ciertos casos -al no poderse 
usar los circuitos culturales- se produce una expansion de la me- 
moria mecanica que algunos asocian a los circuitos corticales es- 
triados (a diferencia de los circuitos corticales limbicos vinculados 
a la memoria semantical. 2 En esta especie de australopitecidos vi- 
vientes los circuitos neuronales correspondientes al lenguaje estarian 
cerrados y completes, y por ello no buscarian conexiones con pro- 
tesis externas. En cierta forma, es como una terrible amputacion, 
no de un miembro del cuerpo, sino de los canales que conectan con 
el exocerebro. Entonces el mundo social y cultural es suplantado, 
en el caso de los sabios autistas, por una memoria que parece un pozo 
sin fondo y por insolitas habilidades visuales, auditivas y motoras. 
Suplantado o sustituido por un exocerebro fantasma con el que se 
pueden hacer calculos complejos en pocos segundos, dibujar paisa- 
jes con extrema precision, cronometrar con exactitud el tiempo sin 
ayuda de reloj. En la hipotesis de Ramachandran, ha ocurrido una 
reorganizacion del mapa cerebral. 3 Quiero mencionar un ejemplo, 
que ha sido debatido intensamente, del uso de una protesis para co- 
nectar a una persona autista con su contorno social. En 1991 una 


1 Darold A. Tteffert y Gregory L. Wallace, “Island of genius”. Vease tambien el libro 
del primero, Extraordinary people: understanding savant syndrome. 

2 Larry R. Squire y Barbara ). Knowlton, “The medial temporal lobe, the hippo- 
campus, and the memory systems of the brain”. 

3 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 196. 
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joven autista de California que casi no podia comunicarse verbal- 
mente, Sue Rubin, fue impulsada a usar un tablero con teclas alfa- 
beticas para expresarse, como los chimpances de laboratorio a los 
que ya me he referido. A1 parecer el uso de esta tecnica -llamada “co- 
municacion facilitada”- permitio a la autista salir de su aislamiento. 1 
De ser considerada retardada mental (un IQ de 24) paso, gracias al 
tablero, a ser una excelente alumna en el bachillerato, a estudiar his- 
toria en un colegio y a vivir en forma semi independiente a los 26 
anos. A esta edad sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero 
ha escrito el guion de un filme documental sobre su vida, dirigido 
por Gerardine Wurzburg ( Austism is a world , 2004, nominado a un 
Oscar). ^Es posible que el tablero electronico sustituya las deficien- 
tes funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con 
el exocerebro? Es una idea sugerente, pero todavia hay mucho por 
explorar en los casos de autismo tratados mediante comunicacion 
facilitada. 

El hecho de que la malformacion o reorganization de circuitos ce- 
rebrales este vinculada a sintomas mas o menos agudos de disfun- 
cionalidad sociocultural en los individuos afectados nos enfrenta al 
viejo problema de las correlaciones entre el cerebro y la conciencia, 
entre el cuerpo y la mente. Me parece interesante discutir aqui bre- 
vemente tres propuestas que ofrecen una solucion al famoso pro- 
blema. En primer lugar quiero citar la propuesta del psicologo 
Nicholas Humphrey. 2 Su propuesta se encuentra en las antipodas 

' Una descripcion critica de esta tecnica puede encontrarse en Marcia Datlow Smith 
y Ronald G. Belcher, “Facilitated communication and autism. Separating fact from fic- 
tion”, en www.csaac.org/pub-fac.htm. Muchos investigadores creen que los “facilita- 
dores” son los que inducen las respuestas de los autistas que usan tableros. El caso de 
Sue Rubin, sin embargo, le ha parecido autentico a la doctora Margaret Bauman, es- 
pecialista en autismo de la Harvard Medical School. 

‘ Nicholas Humphrey, “How to solve the mind-body problem”, que aparece en un 
numero monografico del Journal of Consciousness Studies centrado en el ensayo de 
Humphrey y con los comentarios de diez especialistas. 
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de mi interpretation: para el la mente es en realidad un conjunto de 
circuitos cerrados y de bucles internos alojados en el cerebro. Supone 
un modelo evolutivo segun el cual en un organismo animal, que cam- 
bia de habitos, de medio y que por ello se vuelve mas independiente, 
las respuestas originales a las senales sensoriales dejan de ser utiles y 
de tener efectos reales. Las senales que conducen las respuestas sen- 
soriales entran en un cortocircuito antes de alcanzar la superficie del 
cuerpo. En lugar de alcanzar el estimulo sensorial, llegan a puntos 
cada vez mas cercanos al nervio que da entrada a las senales senso- 
riales, hasta llegar a un momento en que todo el proceso se cierra 
ante el mundo exterior en un bucle interno dentro del cerebro. Aun- 
que pareciera una explication del fenomeno autista, segun Humphrey 
este es el origen de la mente: un proceso interiorizado con un alto 
grado de interaction recursiva, un flujo de senales autosuficiente que 
se autoconstruye, que a pesar de responder a un estimulo externo se 
ha convertido en un circuito de senales referidas a si mismas. La 
mente, al igual que la conciencia, ha acabado siendo una especie de 
invagination de respuestas inutiles. Sin embargo, como ha afirmado 
con agudeza Stevan Harnad, la solucion de Humphrey ha consistido 
simplemente en bautizar como “mentales” los bucles y los circuitos 
cerrados en el cerebro. 1 Para despejar la ecuacion mente = cerebro 
lo que ha hecho es sencillamente declarar que la mente es una acti- 
vidad cerebral y que el contenido de la conciencia esta constituido 
por sensaciones corporales. Como explica Humphrey, el fantasma de 
la sensation subjetiva de dolor puede reducirse a la actividad pro- 
pia de un estado de auto-resonancia. 

El fenomeno autista nos enfrenta a la necesidad de determinar si 
existen vinculos causales entre los circuitos cerebrates internos y las 
redes culturales y sociales externas. Es evidente que la disfuncion de 
ciertos sistemas neuronales lesiona la comunicacion con el mundo 

1 Stevan Harnad, “Correlation vs. causality. How/why the mind-body problem is 
hard”. 
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exterior, lo cual causa efectos dramaticos en el comportamiento de 
un autista. Pero algo similar ocurre en un esquizofrenico o un me- 
lancolico. Lo peculiar del autismo consiste en que hay una substan- 
cial interrupcion de los circuitos exocerebrales, y nos podemos 
entonces preguntar si, a su vez, estas redes externas pueden causar 
efectos en los sistemas neuronales. Aparentemente, las redes exoce- 
rebrales son una pieza necesaria de ciertos circuitos neuronales, a 
tal punto que si son amputadas, los tejidos internos construyen un 
sistema fantasmal sustitutivo. De la tesis de Humphrey se deriva que, 
en realidad, no solo la hipertrofia sustitutiva del autista sino tambien 
la conciencia son una sensacion fantasmal relacionada con estados 
cerebrales internos. Yo creo, en contraste, que la conciencia normal 
esta emplazada en redes que conectan los circuitos neuronales con 
los circuitos exocerebrales. 

Otro psicologo ha tornado un camino muy diferente para expli- 
car como las experiencias conscientes afectan al cerebro. Para Max 
Velmans la mente y el cerebro son ontologicamente complementa- 
rios y mutuamente irreductibles. Su peculiar combinacion de mo- 
nismo ontologico y dualismo epistemologico lo lleva a afirmar 
simplemente que cada individuo tiene una sola vida mental pero dos 
maneras de conocerla: el conocimiento subjetivo en primera per- 
sona y el conocimiento “cientifico” en tercera persona. De esta forma 
Velmans puede aceptar que las experiencias conscientes son causas 
efectivas de estados cerebrales, sin que por ello se viole el principio 
cientifico segun el cual el mundo fisico esta cerrado causalmente, y 
por lo tanto no existe ningun espiritu o sustancia metafisica que lo 
pueda influir.' Es decir, que lo que sentimos y pensamos conscien- 
temente no es un mero epifenomeno carente de poderes causales, 
sino que tiene efectos en lo que realmente hacemos. Segun Velmans 
tenemos que vivir con la paradoja de entender la explicacion que hace 
una tercera persona de la cadena de efectos que un estimulo externo 


1 Max Velmans, “How could conscious experiences affect brains?’’. 


doloroso produce en el sistema nervioso central (la res cogitans car- 
tesiana) y al mismo tiempo aceptar la presencia de una sensacion sub- 
jetiva de dolor, una categoria que solo existe en primera persona y 
que no tiene existencia objetiva en el mundo fisico exterior (la res ex- 
terna). Y sin embargo estas dos perspectivas irreconciliables se re- 
fieren a una misma situacion, a una misma sensacion y una misma 
informacion. La solucion de Velmans consiste en decir que ambas 
perspectivas son correctas. Con toda razon se ha dicho que la solu- 
cion de Velmans al problema de la relacion entre el cerebro y la con- 
ciencia es puramente verbal. 1 La idea de Velmans renuncia al estudio 
de las conexiones causales que puede haber entre la mente y el cere- 
bro. Simplemente nos remite a la posibilidad, explorada ya por in- 
vestigadores como Crick y Koch, de hallar correlaciones entre 
conciencia y cerebro, como el caso ya citado de los disparos sincro- 
nizados de neuronas a una frecuencia de 40 hertz. 

Quiero ahora citar una tercera reflexion, la de un neurobiologo que 
ha hecho importantes contribuciones al estudio del cerebro y ha de- 
sarrollado una sugerente y compleja teoria sobre la seleccion de gru- 
pos neuronales. 2 Consciente de que le era necesario abordar el 
problema de la conciencia como instancia causal, ha presentado una 
hipotesis sobre lo que llama el “transformador fenomenico”. Para 
Edelman un nucleo dinamico de interacciones neuronales, basado 
en el sistema talamico-cortical, convierte las senales procedentes del 
mundo exterior y del propio cerebro en una conciencia subjetiva 
capaz de realizar distinciones cualitativas basadas en habilidades se- 
manticas. Este transformador fenomenico no es causado por la ac- 
cion del proceso neuronal nuclear, sino que es una propiedad de dicha 
actividad, un proceso que acompana y refleja los estados neurona- 
les subyacentes en que se basa la conciencia. 3 Para Edelman la con- 


1 Jeffrey Gray, “It’s time to move from philosophy to science”. 

2 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire. 

3 Gerald M. Edelman, Wider than the sky: the phenomenal gift of consciousness, 
p. 78. 
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ciencia es un epifenomeno que carece de poder causal, pero que re- 
fleja la capacidad causal del nucleo neuronal dinamico. La referen- 
da clasica es la famosa afirmacion de T. H. Huxley, quien sostenla 
que la conciencia es un producto colateral del funcionamiento del 
cuerpo, que no tiene poder alguno para modificar dicho funciona- 
miento, de la misma forma en que el silbato de vapor que acom- 
pana los movimientos de una locomotora no tiene ninguna influencia 
en su maquinaria. Es por ello por lo que, concluia Huxley, los hu- 
manos somos automatas conscientes. Edelman no concuerda con 
la idea de que los hombres son automatas, pues su darwinismo neu- 
ronal y su explication de los procesos de selection le impiden con- 
si derar al cuerpo humano como una maquina. Sin embargo, el 
transformador fenomenico es ciertamente como el silbato de la lo- 
comotora o como, para usar las imagenes de William James, la me- 
lodia que emana de las cuerdas del arpa, que no frena ni acelera su 
vibration, o como la sombra que corre al lado del caminante sin in- 
fluir en sus pasos.' 

Edelman es consciente de que la vinculacion que propone entre 
el transformador fenomenico y su sustrato neuronal debe ser pro- 
bada mediante la experimentation. Pero esta seguro de que, dada la 
estrecha relation entre ambas instancias, podemos hablar como si 
la conciencia pudiera ser la causa de modificaciones de los circuitos 
cerebrales, aun sabiendo que no es asi. Por ello, para explicar la ex- 
periencia real que permite definir cualidades como la tibieza de lo 
tibio o la rojura del rojo, basta verlas como propiedades de un feno- 
tipo y explicar la base de dichas distinciones. No parece que poda- 
mos llegar muy lejos con la ayuda de esta interpretation. Al igual que 

1 Vease la cita de Huxley en los comentarios que hace William James en el capitulo 
3 de sus Principios de psicologia. En realidad, el silbato o la melodia si pueden tener 
un poder causal. Si los consideramos como senales que se transforman en simbolos en 
un sistema cultural determinado, veremos que la ausencia de un silbatazo puede oca- 
sionar que la locomotora choque con automdviles en un cruce y se detenga y la falta 
de un flujo melodico adecuado puede ocasionar el despido del arpista y el silencio 
del arpa. El epifenomeno deja de serlo cuando se integra a un circuito simbolico capaz 
de influir en el desenvolvimiento y en la configuracidn de los procesos cerebrales. 
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Humphrey y Velmans, Edelman esquiva el asunto al que nos han en- 
frentado el autismo y los comportamientos antisociales: los feno- 
menos culturales y sociales que cualifican y dan sentido a gran parte 
de las sensaciones y percepciones que llegan al cerebro. No pode- 
mos sustraernos al problema de la influencia del mundo sociocul- 
tural en los procesos cerebrales por mas que decretemos que la 
conciencia es un epifenomeno, que en realidad es un proceso ner- 
vioso o que es la pareja incomoda de una dualidad irreductible. De- 
bido a una obsesion casi mistica por la clausura causal del mundo 
fisico han quedado fuera del claustro las redes culturales y sociales 
en las que vivimos. 

Es evidente que las estructuras culturales y sociales son un feno- 
meno material, pero su reduction al nivel de los procesos fisicos es 
completamente imitil y genera una perdida brutal de la riqueza in- 
formativa que nos permite comprender las redes socioculturales. 
La degradation analitica de estas redes a su nivel fisico significa per- 
der de vista lo esencial: su estructura. Si menciono este tema es sim- 
plemente para senalar que la conexion de los circuitos cerebrales con 
los procesos socioculturales no es una operation que viola la clau- 
sura causal del mundo fisico exigida por los cientificos. No se trata 
de inventar un metacerebro sino de investigar las peculiaridades de 
un exocerebro. 

Una consecuencia importante de una investigation de esta natu- 
raleza radica en la necesidad de comprender que la cultura no puede 
ser reducida al conjunto de “habilidades” socio-cognitivas que per- 
miten a los humanos manejar sistemas simbolicos, identificarse con 
otras personas, predecir su comportamiento, aprender y practicar 
una conducta caracterizada por actos sociales. Aunque la cultura se 
basa en ciertas habilidades, las estructuras simbolicas e institucio- 
nales no son la suma de las capacidades cognoscitivas del cerebro. 
Es insuficiente la idea, muy extendida, de que “todas las institucio- 
nes culturales humanas -como lo ha expresado Tomasello- repo- 
san sobre la habilidad socio-cognitiva biologicamente heredada de 
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todos los individuos de crear y usar convenciones sociales y simbo- 
los”. 1 El problema es que esta afirmacion resulta banal si no se com- 
prende que entre las habilidades cognitivas y las instituciones 
culturales hay complejos sistemas sociales y simbolicos que estan do- 
tados de una logica propia, de reglas de desarrollo y estructuras que 
no pueden reducirse a las habilidades individuales. El hecho es 
que en los fenomenos culturales y sociales hay circuitos que se en- 
cuentran fuera del cerebro y que no pueden explicarse por los pro- 
cesos nerviosos centrales, por la capacidad de las memorias 
neuronales, por modulos cognitivos innatos y por las habilidades ce- 
rebrales en el uso de lo que los psicologos llaman una “teoria de la 
mente” para reconocer las intenciones de otros. A pesar de que el ce- 
rebro aloja mas de 30 mil millones de neuronas y que estas forman 
una red de unos mil millones de millones de conexiones sinapticas, 
las estructuras culturales y sociales no caben en el: no hay manera de 
que el cerebro pueda absorber y contener en su interior mas que una 
pequena parte de los circuitos socioculturales. El cerebro, para refe- 
rirme al celebre poema de Emily Dickinson, es mas vasto que el cielo, 
mas profundo que el mar y pesa tanto como Dios; pero la cultura hu- 
mana lo desborda con creces. 2 

1 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 216. 

2 The Brain-is wider than the Sky- 
For-put them side by side- 

The one the other will contain 
With ease-and You-beside- 

The Brain is deeper than the sea- 
For-hold them-Blue to Blue- 
The one the other will absorb- 
As Sponges-Buckets-do- 
The Brain is just the weight of God- 
For-Heft them-Pound for Pound- 
And they will differ-if they do- 
As Syllable from Sound- 
(Poema 632) 
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7. EL SISTEMA SIMBOLICO 
DE SUSTITUCION 




No pretendo que las vastas estructuras sociales y culturales sean un 
exocerebro gigantesco, una colosal protesis compuesta por un sin- 
fin de circuitos simbolicos. Una definicion tan laxa pierde caracter 
explicativo y nos lanza al abismo de los lugares comunes o las ob- 
viedades. Sin embargo, hay que reconocer que la inmensa vastedad 
de la cultura no parece contener todos los secretos de su estructura 
y evolucion. A cada paso los estudios de antropologos, historiadores, 
linguistas, sociologos y psicologos han revelado la necesidad de acu- 
dir a explicaciones metasociales para completar la interpretacion de 
los fenomenos culturales. No me refiero solamente a la busqueda 
de caminos religiosos y metafisicos. Mas significativas son las ten- 
dencias a buscar respuestas en los espacios de las mentalidades so- 
ciales, los inconscientes colectivos, los arquetipos, la seleccion natural, 
los genes o la estructura del cerebro. Me parece que estas inquietu- 
des responden a un problema real y dificil de resolver. En las estruc- 
turas socioculturales parece haber una incompletitud similar a la que 
me parece ver en ciertos circuitos neuronales, y que es especialmente 
notoria en los mitos, el lenguaje simbolico, la imagineria visual o 
las relaciones de parentesco. Pero la busqueda de “causas” u “orige- 
nes” extraculturales se ha topado con multiples dificultades para 
generar un modelo de explicacion capaz de unificar las estructuras 
biologicas y las culturales. Pareciera que estamos ante mundos tan 
irreductibles como pueden serlo los misterios teologicos y las reali- 
dades seculares. Acaso sea mas creativo dejar de buscar una causali- 
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dad metacultural o extrasocial para enfrentarnos al problema de des- 
cifrar una trama de interacciones que tiene su propia dinamica: la 
red que une el cerebro con el exocerebro. Para apoyar estas busque- 
das y reflexiones me servire de las ideas que han elaborado algunos 
neurologos, biologos y psicologos que han explorado el mundo de la 
cultura. 

Los circuitos exocerebrales constituyen un sistema simbolico de 
sustitucion. Esto quiere decir que sustituyen ciertas funciones cere- 
brales mediante operaciones de caracter simbolico, con lo cual se am- 
plian las potencialidades de los circuitos neuronales. Un ejemplo 
sencillo es el uso de memorias artificiales, una de cuyas formas mas 
primitivas puede ser la simple acumulacion y clasificacion de obje- 
tos que simbolizan determinadas situaciones, personas, localizacio- 
nes, relaciones, pactos, acciones, intenciones o rituales, que pueden 
ser recordadas en momentos y contextos no directamente relacio- 
nados con lo que se quiere memorizar. Una coleccion codificada de 
objetos naturales y artificiales requiere, desde luego, de la capaci- 
dad de dark nombre a cada uno. El habla basada en voces que sim- 
bolizan acciones, objetos y personas va ligada a la capacidad de 
producir imagenes visuales de tipo simbolico, que quedan plasma- 
das en pinturas, estatuillas, grabados, esculturas y figuras de diverso 
tipo. Para completar este paisaje minimo de recursos exocerebrales, 
podemos agregar la capacidad de intercambiar signos y simbolos 
visuales y verbales, lo que impulsa las formas mitologicas de imagi- 
nation y permite identificar unidades y sistemas de parentesco. Me 
atreveria a sumar el uso de la musica (canto y percusiones) para tejer 
vinculos, embrionariamente rituales, entre las situaciones simboli- 
zadas y estados emocionales. Asi, los primeros hombres anatomica- 
mente modernos de hace unos 250 mil anos contaban con un 
reducido paquete exocerebral formado por unos pocos componen- 
tes: habla, sistemas de parentesco, imagineria visual, musica, danza, 
mitologia, ritual y memoria artificial. Por supuesto, este paquete exo- 
cerebral se apoyaba en las habilidades para producir y usar instru- 
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mentos liticos primitivos (y sin duda herramientas fabricadas con 
materiales perecederos como la madera, que no han sobrevivido). 

Ciertamente, podemos encontrar ejemplos en especies animates 
no humanas de procesos de comunicacion, codification y memori- 
zation. Sin embargo, lo peculiar del exocerebro humano es que sus- 
tituye funciones que otros animates realizan mediante procesos no 
simbolicos. Los animales intercambian signos, que en algunos casos 
son movimientos de una action no ejecutada plenamente o inte- 
rrumpida, y pueden analizar y memorizar la information que pre- 
cede de su entorno. Pero casi no encontramos muestras de una 
actividad simbolica. El neurologo Elkhonen Goldberg, en sus refle- 
xiones sobre la relacion de los lobulos frontales con la mente civili- 
zada, dice que la historia de la civilization se ha caracterizado por un 
desplazamiento cognitivo desde el hemisferio cerebral derecho al 
izquierdo, debido a la acumulacion de “plantillas cognitivas” que se 
almacenan externamente gracias a recursos culturales, y que son in- 
ternalizadas por los individuos durante el aprendizaje, como si fue- 
ran modulos prefabricados. 1 Estas plantillas cognitivas prefabricadas 
que se acumulan extrasomaticamente son en cierta forma lo que yo 
describo como un sistema simbolico de sustitucion, aunque prefiero 
una definition mas restringida y operativa. Estas plantillas permiten 
la extraordinaria capacidad de almacenar y transmitir conocimien- 
tos colectivos durante muchas generaciones. Pero hay que dar un 
paso mas, para ponderar la posibilidad de que algunas de estas plan- 
tillas formen parte de un circuito que une ciertas funciones cere- 
brates con los sistemas simbolicos, un circuito sin el cual la red 
cognitiva no puede operar. Goldberg se inclina a pensar que las ru- 
tinas cognitivas se hallan mas ligadas al hemisferio cerebral izquierdo, 
que seria el responsable de una relacion con las plantillas culturales 
prefabricadas. En contraste, el hemisferio derecho se vincularia con 

1 Elkhonen Goldberg, The executive brain. Frontal lobes and the civilized mind, 
cap. 5. 
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la novedad cognitiva. El problema que se plantea es si existe un me- 
canismo biologico que regule el equilibrio entre el “conservadurismo” 
y la “innovacion”. La hipotesis de Goldberg es que la lateralidad ma- 
nual propia de los humanos (solo el 10 por ciento de la gente es zurda) 
podria ser el mecanismo que controla el delicado equilibrio entre tra- 
dicion e innovacion. La represion cultural en sociedades tradicio- 
nales contra los zurdos reforzaria, segun esta especulacion, las 
tendencias conservadoras. Goldberg va aun mas alia en sus especu- 
laciones: “^es posible -se pregunta- que el desarrollo moral impli- 
que a la corteza frontal, igual que el desarrollo visual implica a la 
corteza occipital y el desarrollo del lenguaje implica a la corteza tem- 
poral?”. 1 Parte de una suposicion previa: que el flujo principal de la 
implicacion va de la corteza cerebral hacia la moral, la vision o el len- 
guaje. Por eso se pregunta si la corteza frontal contiene la taxono- 
mia de todas las acciones morales y de los comportamientos 
sancionables. Habria que invertir la pregunta si queremos avanzar: 
^es posible que el desarrollo de la corteza necesite de la taxonomia 
moral contenida en la cultura? La agnosia moral que podria sobre- 
venir por un dano en la corteza prefrontal no provendria del hecho 
de que los casilleros morales del cerebro estarian arruinados, sino de 
que -como en el sindrome de la personalidad antisocial- estarian 
averiados los circuitos que comunican con el exocerebro, el lugar 
donde se guardan las taxonomias complejas que no pueden alma- 
cenarse en el sistema nervioso central. Las hipotesis especulativas 
de Goldberg serian aun mas estimulantes si pensasemos en flujos bi- 
direccionales entre la corteza cerebral y los circuitos cognitivos ex- 
ternos. 

Cuando Goldberg aborda el tema de la autoconciencia se pregunta 
si la corteza prefrontal es capaz de diferenciar el yo del no-yo, de in- 
tegrar la informacion sobre el medio interno del organismo con los 
datos que proceden del mundo exterior. Aunque Goldberg considera 


1 Ibid., cap. 9. 


que esta corteza es la unica parte del cerebro dotada de los mecanis- 
mos neuronales capaces de integrar las dos fuentes de informacion, 
se apoya en la hipotesis del psicologo Julian Jaynes para suponer que 
la autoconciencia emergio en epocas tardias de la historia, acaso ape- 
nas dos mil anos antes de la era cristiana. Segun Jaynes, antes del 
advenimiento de la autoconciencia funciono un cerebro doble, di- 
ferente al que tenemos hoy. En el cerebro de los seres humanos de 
hoy las funciones propias del habla se encuentran localizadas en el 
hemisferio izquierdo: la corteza motora suplementaria en el lobulo 
frontal, el area de Broca en la parte inferior del mismo lobulo y el area 
de Wernicke en la parte de atras del lobulo temporal. Antes del ad- 
venimiento de la autoconciencia, propone Jaynes, el area del lobulo 
temporal derecho correspondiente al area de Wernicke estaba ac- 
tiva y organizaba las experiencias alucinatorias que permitian a las 
personas escuchar las voces de los dioses. Esta peculiar mente “bi- 
cameral” impidio durante milenios el desarrollo de la autoconcien- 
cia, al ser incapaces los individuos de distinguir el yo del no-yo. Jaynes 
cree encontrar en la historia temprana de la humanidad huellas de la 
incapacidad de distinguir la representacion interna de otras perso- 
nas de la presencia de individuos reales, asi como de la imposibilidad 
de deflnir como alucinaciones internas del yo las voces que emanan 
del hemisferio derecho y que se toman como expresiones magicas y 
religiosas de las divinidades. 

Para Jaynes la Iliada del siglo VIII a.C. representa una epoca bica- 
meral en la que los humanos carecian de conciencia subjetiva: sin 
alma ni voluntad, eran automatas nobles manipulados por los dio- 
ses. La mente estaba dividida en una parte ejecutiva y otra parte do- 
minada: la primera era la voz alucinada de la divinidad que impulsaba 
desde el hemisferio derecho las acciones humanas; la segunda era el 
hombre que con el hemisferio izquierdo aceptaba las ordenes. Nin- 
guna de estas partes del cerebro era consciente. La argumentacion 
de Jaynes no es convincente, ya que reduce las manifestaciones cul- 
turales a una estrecha y lineal interpretation psicologica. Muchas 
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de las manifestaciones culturales que considera como tipicas de la 
mentalidad bicameral son, desde mi punto de vista, caracteristicas 
del exocerebro: las creencias miticas, la musica, los oraculos, las alu- 
cinaciones religiosas, los estados de posesion, las fantasmagorias ri- 
tuales y otras formas similares de religiosidad primitiva o antigua. Lo 
que Jaynes pasa por alto es el caracter profundamente simbolico de 
estos fenomenos culturales, tan empapados de procesos metaforicos, 
alegoricos y analogicos como el habla, que Jaynes considera como un 
proceso separado (propio del hemisferio izquierdo) ligado a la au- 
toconciencia. La tesis de la mente bicameral pareciera indicar que la 
evolucion biologica del cerebro continuo hasta tiempos muy recien- 
tes y que incluso hoy en dia podriamos encontrar individuos con ca- 
racteristicas cerebrales arcaicas y bicameraies. O bien, como dice 
Goldberg, hay que aceptar que la evolucion biologica de los lobulos 
frontales no es suficiente para la gestacion de la autoconciencia, y que 
es necesaria la funcion cultural para ello . 1 Creo que esta ultima es la 
alternativa adecuada, no solamente debido a la inmensa capacidad 
acumulativa de los procesos culturales, sino tambien porque como 
circuitos simbolicos completan las funciones cerebrales que estimu- 
lan el desarrollo de la autoconciencia. Me parece que las conclusio- 
nes sobre el predominio de un cerebro dividido y de una mente 
bicameral, basadas en el estudio de la IUada y de las antiguas cultu- 
ras micenica, mesopotamica, egipcia, maya e inca, son una opera- 
cion psicologica forzada para probar la tesis de que el surgimiento de 
la autoconciencia es un fenomeno reciente en la historia humana. 
Supone algo que no esta probado: un control total de la cultura desde 
los centros cerebrales de mando. Las estructuras sociales y cultura- 
les aparecen como meros instrumentos de la actividad cerebral, ca- 
rentes de autonomia y meros reflejos de las capacidades de las redes 
neuronales. 

1 Ibid., cap. 7. Vease Julian Jaynes, The origins of consciousness in the breakdown of 

the bicameral mind. 
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La idea de que la evolucion biologica, basada en la seleccion na- 
tural, es insuficiente para explicar el surgimiento de la conciencia no 
es nueva. Hay que mencionar ante todo al gran naturalista y antro- 
pologo Alfred Russell Wallace, quien junto con Darwin descubrio los 
principios de la evolucion por seleccion natural. Aunque estos dos 
cientificos mantenian opiniones muy cercanas, discreparon preci- 
samente sobre el tema del surgimiento de un cerebro capaz de ge- 
nerar en los humanos una conciencia compleja y avanzada. Wallace 
no creia, como Darwin, que los procesos de seleccibn natural pu- 
diesen explicar el surgimiento de las expresiones sofisticadas de la 
conciencia propias de un cerebro biologicamente moderno. Para que 
este proceso surgiese fue necesario, segun Wallace, la aparicion de 
nuevas causas ligadas a los procesos culturales. Wallace partio 
de un razonamiento estrictamente cientifico al aceptar que, una vez 
que el lenguaje y la cultura intervenian, la evolucion humana adquiria 
formas lamarckianas al aparecer la herencia de caracteres adquiridos 
por medios extrasomaticos. Es cierto que Wallace le agrego a su teo- 
ria algunos tintes espiritualistas para explicar el misterioso surgi- 
miento de las asombrosas capacidades que llevaron a los hombres a 
desarrollar las facultades matematicas, artisticas y musicales pro- 
pias de las mas avanzadas civilizaciones. Creyo que solo la interven- 
cion de potencias espirituales invisibles podia impulsar las 
maravillosas capacidades de los hombres: el “progreso del mundo 
inorganico de la materia y el movimiento hasta llegar al hombre -es- 
cribio-, apunta claramente a la existencia de un universo invisible, 
un mundo espiritual, al cual esta subordinado globalmente el mundo 
de la materia ”. 1 Sin embargo, como ha senalado Loren Eiseley, la for- 
mulacion original de las ideas que reconocen el papel fundamental 
de la cultura no tuvo nada que ver con las creencias religiosas de Wa- 
llace . 2 Ramachandran recupera el aspecto esencial de la idea de 

1 Alfred Russell Wallace, “Darwinism applied to men”, capltulo 1 5 de su libro Dar- 
winism publicado en Londres en 1889, p. 476. 

2 Loren Eiseley, Darwin’s century. Evolution and the men who discovered it, p. 296. 
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Wallace: el descubrimiento de que hay una simbiosis entre el cerebro 
y la cultura. Ambos son tan interdependientes, afirma Ramachan- 
dran, como la celula nucleada y sus mitocondrias o el cangrejo er- 
mitano desnudo y su concha . 1 Otro neurologo, Llinas, en su muy 
estimulante libro sobre la conciencia, nos recuerda esa hipotesis evo- 
lucionista segun la cual los vertebrados pueden ser vistos como crus- 
taceos vueltos al reves, con el esqueleto adentro y la carne afuera. Dice 
que esto no sucede con el cerebro, que parece un cangrejo cubierto 
por el exoesqueleto . 2 Pero ha ocurrido algo similar a lo que les sucede 
a los cangrejos ermitanos que, para proteger su desnudez como Dio- 
genes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha vacia de algun 
caracol. De manera analoga la carne cerebral de los humanos ha bus- 
cado fuera del endeble craneo que la oculta un exocerebro artificial, 
expuesto a la intemperie, que le proporciona una solida estructura 
simbolica en que apoyarse. 

He presentado este vaiven entre las discusiones evolucionistas de- 
cimononicas y las concepciones mas modernas de los neurologos 
para senalar con fuerza la importancia de estudiar los nexos entre el f 
cerebro y la cultura. Ahora quiero pasar a discutir una propuesta con- l 
creta que intenta explicar estas conexiones. El zoologo Richard Daw- j 
kins ha presentado un argumento analogo al de Wallace: para 
comprender la evolucion del hombre moderno debemos desechar al f 
gen como la unica base para endender dicha evolucion. La transmi- f 
sion cultural no se explica por los procesos geneticos de seleccion. j 
Segun Dawkins existen unidades de transmision cultural, analogas a j 
los genes, que son capaces de propagarse saltando de un cerebro \ 
a otro, mediante un mecanismo de imitacion que produce replicas. | 
Estas unidades capaces de replicarse fueron bautizadas como memes. j 
Asi, se propone la existencia de una unidad de informacion (el mem) j 
y de un mecanismo que produce su transmision (la imitacion). El 


1 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain , p. 190. | 

2 Rodolfo R. Llinas, I of the vortex. From neurons to self p. 4. ,| 

| 
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mem no es una metafora sino una estructura peculiar del sistema 
nervioso de todos los individuos. La imitacion opera debido a que 
el mem tiene la capacidad de supervivencia que resulta de que pro- 
duce gran atraccion psicologica en los cerebros. A la manera de Wa- 
llace (a quien no cita), Dawkins sostiene que, en el momento en que 
aparecen las condiciones para que un nuevo replicador pueda hacer 
copias de si mismo, se inicia un tipo de evolucion diferente que ya 
no depende de los viejos mecanismos de seleccion genetica respon- 
sables de haber creado los cerebros, los cuales son algo asi como la 
fertil sopa primordial en la que nacieron los primeros memes . 1 

El mas grave problema al que se enfrenta esta teoria es su total in- 
capacidad para definir al mem como la mas pequena unidad capaz 
de replicarse en forma fidedigna y creativa . 2 Esta unidad mimetica 
puede ser lo mismo el Quijote, el Dios cristiano, una tonada pega- 
josa, el calculo infinitesimal, una moda de zapatos, la costumbre de 
secuestrar aviones, el mito del hombre salvaje, una tecnica para fa- 
bricar ladrillos, la rueda o la idea de evolucion. Cualquier idea o cosa 
que logre sobrevivir es un mem. De esta manera se elimina todo 
poder explicativo a este concepto, que acaba siendo una simple ba- 
nalidad referida a los procesos de imitacion y transmision cultural. 
En realidad esta teoria no busca explicar las razones por las que cier- 
tas ideas o practicas sobreviven, investigando su utilidad, sus venta- 
jas, su ubicacion en un conjunto u otras causas, puesto que se ha 
invertido la busqueda: la supervivencia de un mem no se explica por 
su funcion sino por el hecho de que su copia beneficia a la misma 
unidad replicante . 3 Por ello la llamada memetica no ha producido ni 
un solo analisis de la cultura que valga la pena . 4 

Podemos preguntarnos si, a pesar de todo, la hipotesis de los memes 
puede explicar algunas funciones cerebrales. Hay propuestas que su- 

Richard Dawkins, The selfish gene, pp. 191-194. 

2 Daniel C. Dennett, Consciousness explained, p. 201. 

3 Susan Blackmore, The meme machine, p. 27. 

Adam Kuper, “If memes are the answer, what is the question?” 
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ponen, a partir de las ideas de Dawkins, una base neuronal para los 
memes: la imitacion y el aprendizaje producirian un efecto de “ca- 
lentamiento” en grupos de neuronas que, por ello, tendrian una 
mayor susceptibilidad a disparar y serian la base de las senales que 
expresan fenotipicamente al mem . 1 El antropologo Paul Aunger ha 
propuesto algo similar: un pequeno conjunto neuronal (unas cien 
neuronas) produciria una copia de seguridad de la informacion que 
alberga. El conjunto compartiria un estado de prontitud de las si- 
napsis a disparar conjuntamente: este estado de “alerta” del grupo de 
neuronas capaz de crear copias seria un mem. Las series de descar- 
gas electricas de estos conjuntos forman unos paquetes (los llama 
“triones”) que son capaces de moverse por el cerebro, influir en even- 
tos mentales y dirigir el comportamiento del organismo. Estos trio- 
nes pueden escapar del cerebro al inducir a sus huespedes a 
traducirlos a nuevos codigos, mediante gestos y palabras, y asi des- 
parramarse por el medio ambiente externo . 2 Aunger define de este 
modo al neuromem: “Una configuracion en un nudo de la red neu- 
ronal capaz de inducir la replica de su estado en otros nudos ”. 3 El pro- 
blema con estas hipotesis radica en que buscan el sustrato neuronal 
de una unidad minima de transmision cultural que no ha logrado 
ser definida mas que de una manera muy vaga. Ademas, no hay nada 
que pruebe que el conjunto neuronal que produce descargas sin- 
cronizadas sea mas el soporte del mem que un correlato de la con- 
ciencia o la representacion de una imagen. 

El filosofo Daniel Dennett ha retomado con entusiasmo la teoria 
de los memes y con sus exuberantes reflexiones sin duda ha estimu- 
lado la busqueda de los procesos culturales ligados a la conciencia. 
Cuando especula sobre los mecanismos que impulsan la evolucion 
cultural y la transmision de sus productos senala la importancia que 


1 Juan Delius, “The nature of culture”. 

2 Robert Aunger, “Culture vultures”. 

3 Robert Aunger, The electric meme. A new theory of how we think. 


debio de tener para nuestros ancestros primitives la plasticidad ce- 
rebral en la instalacion de un programa que regula los habitos de 
compartir las adquisiciones. Supone que a los primeros hominidos, 
dotados ya de un lenguaje rudimentario, les faltarian las conexio- 
nes entre areas cerebrales que permitirian la operacion de programas 
de transmision cultural. En estas circunstancias los individuos ha- 
brian practicado sistemas de autoestimulacion de las conexiones au- 
sentes mediante el procedimiento de hablar en voz alta, de manera 
que la informacion que se vocaliza se transmite del sector cerebral 
emisor a otra area del sistema nervioso que la recibe por via auditiva. 
Ello ocurre como si hubiera una transmision radiofonica que gene- 
rase un cableado virtual externo entre dos regiones cerebrales 
internamente incomunicadas. Dennett supone que esta auto- 
estimulacion auditiva debio de propiciar nuevas conexiones neuro- 
nales internas. Asi se construyeron los caminos de entrada y salida 
para los vehiculos del lenguaje, los cuales fueron rapidamente con- 
taminados de esos parasitos que son los memes . 1 Me parece mas in- 
teresante plantear la hipotesis opuesta: las areas cerebrales no son 
estimuladas a construir canales internos de comunicacion, puesto 
que los circuitos externos funcionan con mayor eficacia y son capa- 
ces de crecer y ramificarse muy rapidamente. Acaso Dennett no con- 
templa esta posibilidad debido a la obsesion muy extendida por 
encontrar todas las respuestas al problema de la conciencia dentro del 
sistema nervioso central. 

Yo creo que los circuitos externos que comunican las zonas del 
habla con las del oido, a las que podemos sumar las conexiones ex- 
teriores de las regiones motoras que controlan la mano que dibuja, 
graba o pinta con los centres visuales, forman redes colectivas que 


1 Daniel C. Dennett, Consciousness explained, pp. 193-194, 197 y 200. En una obra 
posterior. Sweet dreams, Dennett parece haber olvidado las redes culturales, para en- 
cerrarse en la fatigosa discusion filosofica con quienes tercamente insisten en supo- 
ner que la conciencia es un misterio mas alia del alcance de la investigacion cientifica. 
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comparten los miembros de la comunidad humana. Estas peculiares 
conexiones autoestimuladoras se manifiestan en la rica actividad sim- 
bolica, cargada ademas de emotividad, de la musica, la danza ritual, 
la creacion artistica, la comunicacion verbal, la memoria acumulada 
por medio de simbolos o mitos y el intercambio de informacion y 
apoyos en el seno de grupos familiares extensos y bien estructurados. 
Este nucleo exocerebral sin duda incluye capacidades mimeticas e 
imitativas, pero su compleja red simbolica pierde sentido si se la re- 
duce a la accion de una maquinaria memetica que supuestamente 
funciona de una manera similar a una maquina genetica. 
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8. ESPEJOS NEURONALES 




J 


Algunos neurologos no solo han querido desvelar el misterio de la 
conciencia sino que ademas han intentado descubrir los secretos del 
genio. La respuesta a los enigmas de la conciencia debia estar ence- 
rrada en la cabeza de los mas brillantes personajes de la historia. Elio 
se tradujo en una extrema curiosidad de algunos cientificos (y de 
no pocos charlatanes) por realizar estudios directos de los cerebros 
de los genios. Rebanadas del cerebro de Albert Einstein fueron re- 
partidas a diversos cientificos por el patologo que realizo su autop- 
sia y que guardo en un frasco el organo pensante del gran fisico 
durante cuarenta anos, hasta que al final de su vida decidio entre- 
gar lo que quedaba a la nieta del genio, para lo cual atraveso los Es- 
tados Unidos en auto con los despojos mortales. La neurologa Marian 
Diamond, de la Universidad de California, examino algunas reba- 
nadas y solo pudo comprobar que en el area de asociacion (area 39 
del hemisferio izquierdo) del cerebro de Einstein habia una gran con- 
centracion de celulas gliales, mas que en otras secciones. 1 Por lo 
demas, ni ella ni otros pudieron encontrar el secreto del genio. Desde 
luego hubo otros casos previos de grandes pensadores cuyos cerebros 
fueron a dar al laboratorio de los cientificos, como los matematicos 
Carl Friedrich Gauss y Sonja Kovaleski. Otro cerebro famoso, el de 
Lenin, fue objeto de la minuciosa investigacion de Oskar Vogt, un 


1 M. C. Diamond, et al., “On the brain of a scientist: Albert Einstein”. Vease tam- 
bien Michael Paterniti, Driving Mr. Albert: A trip across America with Einstein’s brain. 
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importante neurologo aleman contratado por el gobierno sovietico 
para descubrir la naturaleza unica y extraordinaria del encefalo del 
gran dirigente de la Revolucion de Octubre. Vogt, en su laboratorio 
de Berlin, habla desarrollado tecnicas refinadas para cortar el cere- 
bro en secciones seriadas para su estudio. Este medico estaba orien- 
tado por la idea de buscar relaciones entre los procesos mentales y ; 
lo que llamaba la “arquitectonica” del cerebro. Fue en el laboratorio 
de Vogt donde Korbinian Brodmann hizo sus estudios de citoarqui- 
tectura de la corteza cerebral de los mamlferos, que culminaron en 
la celeb re monografla que establecio en 1909 las 52 areas corticales. 

Vogt se dedico durante dos anos y medio (entre 1925 y 1927), en su 
laboratorio de Moscu, a rebanar el cerebro entero de Lenin en dece- 
nas de miles de secciones, que fueron meticulosamente montadas y 
coloreadas para su estudio. Vogt observo que las neuronas pirami- 
dales de la tercera capa en diversas areas del cortex leninista eran 
especialmente numerosas y grandes. Concluyo que seguramente el 
gran revolucionario habla nacido con estas grandes celulas nervio- 
sas y que su tamano no era (como acaso podrlamos sospechar) una 
compensacion provocada por los danos cerebrales sufridos a conse- 
cuencia de la enfermedad. 1 Al parecer los cientlficos de la epoca que 
conocieron el reporte de Vogt, publicado en 1929, se mostraron un 
tanto perplejos. 'i 

Por supuesto, los neurocientlficos preferirlan introducir sus ins- ] 

trumentos en el cerebro vivo de los humanos, si fuese posible hacerlo 
sin que la intrusion produjese danos. Pero la intromision solo ocu- I 

rre en las pocas ocasiones en que es indispensable una intervencion j 

quirurgica. As! que los neurologos, que acaso han sonado con escu- \ 

drinar directamente los tejidos cerebrales de los genios, han tenido j 

que contentarse con abrir la cabeza de seres mucho menos inteli- | 

gentes. Pero lo que all! han encontrado es mucho mas interesante y 


1 Marina Bentivoglio, “Cortical structure and mental skills: Oskar Vogt and the le- 
gacy on Lenin’s brain”. 


revelador que lo que se hallo en los cerebros muertos de Einstein y 
Lenin. Uno de los hechos mas importantes ocurridos durante la 11a- 
mada decada del cerebro fue el descubrimiento de las neuronas es- 
pejo en los lobulos frontales de los monos, realizado por Giacomo 
Rizzolatti y sus colaboradores en 1 996. 1 Este descubrimiento abre 
nuevas perspectivas cientificas para comprender la evolucion del ce- 
rebro humano, el surgimiento del lenguaje y los mecanismos de la 
conciencia. El hallazgo es aparentemente muy sencillo: las neuro- 
nas espejo son unas celulas visuales y motoras originalmente detec- 
tadas en la corteza ventral premotora de los monos (area F5) que 
tienen la particularidad de que se activan tanto cuando el animal 
realiza una accion (como agarrar un objeto) como cuando observa 
a otro individuo (incluyendo humanos ) realizar una accion similar. 
El sistema de las neuronas espejo es posiblemente la base neuronal 
de las formas sociales de reconocimiento y de entendimiento de las 
acciones de otros individuos. Hay que destacar que el area F5 del 
mono es homologa del area de Broca en los humanos. Los monos re- 
conocen las acciones realizadas por otros debido a que el patron de 
activacion neuronal que se produce en las areas prefrontales es si- 
milar al que se genera internamente para producir esas mismas ac- 
ciones. Esto implica la existencia de una especie de “semantica” 
inscrita en las neuronas motoras, que son capaces de “representar” 
una accion. Como puede verse, se trata de un circuito especular que 
reconoce actos del entorno social mediante neuronas cuya accion 
motora es inhibida para que no se desencadene la accion que el in- 
dividuo esta contemplando. Pero son las mismas neuronas que, dado 
el caso, ponen cn movimiento al cuerpo para que realice la accion 
observada (como jalar, empujar o agarrar objetos). Hay que agre- 
gar otros datos: estas neuronas espejo no se activan (o lo hacen en 
forma minima) si la accion de la mano solo imita el movimiento de 


1 Giacomo Rizzolatti, L. Fadiga, L. Fogassi y V. Gallese, “Premotor cortex and the 
recognition of the motor actions”. 
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tomar un objeto sin que este exista. Tampoco se activan si el objeto 
es empujado con un instrumento y no con la mano. Es importante 
advertir que, aunque pareciera tratarse de un circuito neuronal que 
propicia la imitacion, el hecho es que hasta donde se sabe los monos 
carecen de habilidades mimeticas. 

Se han encontrado solidos indicios de que en el hemisferio iz- 
quierdo de los humanos funciona tambien un sistema de neuronas 
espejo. Un estudio registro en los musculos implicados en una ac- 
cion observada un aumento del potencial producido por impulsos 
motores. 1 Otros estudios indicaron la existencia de un sistema es- 
pecular de reconocimiento: la observation del acto de tomar un ob- 
jeto activo el surco temporal superior, el lobulo parietal inferior (area 
40) y el gyrus frontal inferior (area 45 o de Broca). 2 En cl cerebro de 
los monos tambien el sistema de neuronas espejo implica una co- 
nexion triangular formada por el surco temporal superior (por donde 
posiblemente entran las senales visuales), el area PF en la zona infe- 
rior del lobulo parietal y el area F5 de la parte ventral de la corteza 
premotora. 3 Estas dos ultimas areas son homologas de las areas de 
Broca y de la 40 en el cerebro humano. 

La hipotesis que ha surgido plantea que el sistema de neuronas 
espejo que se observa en los monos, donde las funciones motoras no 
solo controlan la action sino que tambien la representan, puede ser 
el origen de un sistema humano de representation especializado en 
procesar informacion social. 4 Es decir, que un sistema encapsulado 


1 Luciano Fadiga et al., “Motor facilitation during action observation: a magnetic 
stimulation study”. 

2 Giacomo Rizzolatti y Michael A. Arbib, “Language within our grasp”. 

3 Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese, “The neural correlates of action understan- 
ding in non-human primates”. 

4 La funcion social de las neuronas espejo parece confirmarse en un estudio reali- 
zado por Ramachandran y sus colegas. Observaron que en humanos hay una supre- 
sion de las ondas mu del electroencefalograma, tanto cuando un individuo normal 
mueve su mano como cuando observa a otro moverla. Pero en autistas el bloqueo de 


y rigido capaz de controlar con eficacia la relation del organismo con 
su medio ambiente se habria transformado en un sistema abierto y 
flexible capaz de manejar informacion simbolica procedente de un 
contorno multicultural rico y cambiante. Rizzolatti y Arbib creen que 
hubo una evolucion progresiva del sistema de neuronas espejo, 
que habria producido un surgimiento del area de Broca a partir de 
un area precursora similar al area F5 de los monos, que ya tenia pro- 
piedades espejeantes. Asi, habrian surgido capacidades mimeticas, 
un sistema de signos manuales y gestos faciales y, por ultimo, un 
sistema simbolico de vocalization. Gradualmente y por seleccion na- 
tural, habria primero surgido una capacidad mimetica, despues se 
habria gestado una estructura de senales manuales y de gesticula- 
ciones codificadas para, por ultimo, abrir paso al sistema de vocali- 
zacion simbolica que es el habla. El lenguaje humano habria 
evolucionado a partir de un mecanismo basico que originalmente no 
estaba vinculado a la comunicacion, sino a la capacidad de recono- 
cer acciones. 

La hipotesis parece muy razonable. Las modificaciones de los cir- 
cuitos compuestos por neuronas espejo habrian permitido conec- 
tar ahora no solo con las acciones fijas y estereotipadas de los 
movimientos de las manos de otros individuos, sino con un sistema 
cultural y social flexible y creativo de comunicacion compuesto de 
senales, signos y sonidos codificados. Las ventajas de unos primates 
dotados de estas habilidades son evidentes, y pueden haber sido un 
factor determinante en el proceso de seleccion natural que abrio paso 
a la evolucion de los hombres anatomica y cerebralmente modernos. 

;Que desencadeno los cambios en el sistema primitivo de neuro- 
nas espejo? iQue propicio los nuevos usos de esta estructura neu- 
ronal? Si nos detenemos a considerar las interpretaciones de quienes 


las ondas mu ocurre cuando mueven voluntariamente la mano pero no cuando otro 
la mueve. Esto parece indicar que los autistas sufren anomalias en su sistema de neu- 
ronas espejo. V. S. Ramachandran, A brief tour of human consciousness , p. ! 19, n. 6. 
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han descubierto las neuronas espejo, podremos vislumbrar algunas 
respuestas. Un elemento esencial cs el hecho de que el registro de 
un acto va acompanado de una serie de mecanismos que impiden 
al observador desencadenar un comportamiento mimetico que re- 
produzca la accion que se contempla. Hay procesos de inhibicion 
en la medula espinal que bloquean selectivamente a las neuronas mo- 
toras que podrian copiar la accion que se observa. Sin embargo, en 
ocasiones se comprueba que el sistema motor permite un breve pre- 
fijo” de la accion que es contemplada. El otro individuo que esta rea- 
lizando la accion supuestamente reconoceria este prefijo y veria una 
intencion tras el fugaz movimiento truncado. El observador a su 
vez se daria cuenta de que su reaccion involuntaria afecta al actor. 
Aqui tendria que intervenir una capacidad del observador para con- 
trolar su sistema de neuronas espejo con el objeto de emitir volun- 
tariamente una senal. Este dialogo embrionario seria, segun Rizzolatti 
y Arbib, el nucleo del lenguaje. Sin embargo, este desarrollo parece 
contradecir las peculiaridades mismas de las neuronas espejo, tal 
como se observan en los monos: estas celulas nerviosas no se activan 
si no esta presente el objeto de la accion. ^Por que comenzarian a ha- 
cerlo, en ausencia del objeto mismo? Seria necesario suponer una 
mutacion que permitiese un control voluntario del mecanismo de 
inhibicion y la consiguiente habilidad para ejecutar signos manua- 
les. Es una hipotesis que nos lleva a suponer un flujo continuo de 
mutaciones que irian conduciendo paulatinamente a los primeros 
humanos del signo manual al gesto y de este a las vocalizaciones fo- 
nemicas. 

Si consideramos mi hipotesis sobre el exocerebro acaso alcance- 
mos una explicacion un poco diferente. Habria que partir del su- 
puesto contrario: la inhibicion y la dificultad de copiar el movimiento 
de los demas serian una condicion, ya mencionada mas arriba, que 
se aunaria a la serie de obstaculos crecientes para reconocer el en- 
torno. Se ha dicho con razon que el sistema de neuronas espejo de 
los humanos funciona de manera diferente al de los monos. En estos 


ultimos el sistema no es una base del entendimiento o del habla, y 
ni siquiera de la imitacion intencional. En los humanos en cambio el 
sistema no esta encapsulado, no es unicamente un circuito cerebral 
localizado, sino que forma parte de la estructura flexible que permite 
el habla . 1 En algun momento debio de ocurrir en los primeros hu- 
manos un cambio significativo del sistema neuronal que ocasiono 
una gran multiplicacion de neuronas espejo, abrio el sistema y lo co- 
necto a areas cerebrales relacionadas con la articulacion vocal y el 
procesamiento de senates. A modo de imagen metaforica, suponga- 
mos un ser humano que descubre un potencial nuevo: ante un acto 
de otro individuo puede pronunciar silabas asociadas al movimiento 
que ve. Aqui tendriamos un ejemplo del tipico sistema de sustitucion 
sensorial. Las dificultades inherentes al sistema encapsulado de neu- 
ronas espejo se superarian mediante un circuito que sustituiria la en- 
trada de informacion sensorial por la capacidad de aceptar y procesar 
informacion simbolica. Los especialistas que buscan mecanismos 
para ayudar a las personas ciegas afirman que hasta ahora el sistema 
de sustitucion sensorial mas exitoso es el Braille. Sugieren que la 
lectura de signos escritos puede considerarse el primer sistema de 
sustitucion sensorial . 2 A mi parecer, y siguiendo en la misma logica, 
en realidad el primer sistema de sustitucion sensorial fue el habla, 
aunque en este caso -a diferencia de la escritura- habria un sustrato 
neuronal condicionado geneticamente. Las voces silabicas que re- 
presentan actos y objetos sustituyen artificialmente las funciones sen- 
soriales de reconocimiento e interpretacion que no operan con 
eficacia mas que dentro de ciertos limites. Si la accion o el objeto no 
son visibles o tienen una apariencia nueva que disfraza su naturaleza, 
el sistema sensorial es incapaz de interpretar la situacion. Pero la 


1 Maxim I. Stamenov, “Some features that make mirror neurons and human lan- 
guage faculty unique”. 

2 Paul Bach-y-Rita y Stephen W. Kercel, “Sensory sustitulion and the human-ma- 
chine interface”. 


114 


115 


voz articulada de otro individuo puede senalar simbolicamente la 
existencia del acto o del objeto que por cualquier motivo los senti- 
dos no pueden reconocer (se ha extinguido u ocultado, por ejemplo). 
La base de esta nueva capacidad es, como ha senalado Rizzolatti, el 
hecho de que la precursora del area de Broca estaba dotada, antes del 
surgimiento del lenguaje, de un mecanismo para reconocer las ac- 
ciones realizadas por otros. 

Estos descubrimientos ponen en duda la teoria chomskiana de una 
gramatica universal que emanaria de un organo mental unico surgido 
misteriosamente en algun momento del proceso evolutivo. El habla 
no tiene como base un modulo espedfico sino que habria evolucio- 
nado a partir de diferentes estructuras neuronales que originalmente 
no estaban relacionadas con mecanismos de comunicacion. La idea 
de que existe un dispositivo neuronal para el habla, geneticamente de- 
terminado, se apoya en una interpretacion formalista del lenguaje que 
hace gran hincapie en las estructuras sintacticas en detrimento de 
las funciones semanticas, metaforicas y simbolicas. Se parte del pos- 
tulado de que existe una gramatica universal inscrita en el cerebro que, 
al conectar con el ambiente social, se dispara y genera en los ninos el 
desarrollo de diversas lenguas, todas ellas construidas a partir del 
mismo modelo sintactico. Muchos neurocientificos encuentran esta 
idea tan esteril como la vieja interpretacion cartesiana. 1 

Conviene no caer en la tentacion de ver los circuitos neurologicos 
relacionados con el habla como la sede de programas independien- 
tes del mundo exterior, capaces de aplicar reglas sintacticas abstrac- 
tas y formales a informacion prenada de un alto contenido simbolico, 
semantico y sentimental procedente del entorno social y cultural. En 
realidad se trata de circuitos continuos que conectan el mundo in- 
terior con el universo exterior. Por supuesto estos circuitos existen 
en todos los animales que establecen una red de relaciones con el 
nicho ecologico que habitan. Por ejemplo, el acto de caminar no im- 

1 Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire , pp. 241ss. 
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plica la operacion de un circuito de tipo cibernetico de entrada y 
salida de informacion, inscrito en un proceso de reconocimiento de 
datos externos que revelan que el suelo es relativamente piano y que 
la interaccion con el implica la ley de la gravedad, con lo cual se pue- 
den dar instrucciones de salida que gobiernan el movimiento de las 
piernas y de otros mecanismos fisiologicos, como podria hacerlo 
un robot programado para desplazarse por la superficie de Marte. El 
hecho es que los circuitos neuronales y motrices operan bajo el su- 
puesto (inconsciente) de que existe la gravedad y que el piso es hasta 
cierto punto piano. Se trata de la operacion de circuitos que inte- 
ractuan en forma continua con un entorno que ha sido interiorizado. 
Los actos conscientes de la comunicacion simbolica requieren de 
un suelo social relativamente estable y de una gravedad cultural re- 
gida por codigos. Los circuitos de la comunicacion consciente e in- 
tencional se encuentran tanto en el interior del cerebro como en la 
intemperie sociocultural que rodea a los humanos. A diferencia de 
las realidades fisicas del entorno, el suelo y la gravedad del habitat so- 
ciocultural tienen un caracter artificial, y son mucho mas elasticos 
e inestables que las rigidas leyes que determinan la estructura del con- 
torno natural. Y es en esta artificialidad donde podremos hallar mu- 
chas de las claves de la conciencia y del lenguaje humanos. 

Surge en este punto una duda: ^el cerebro ha interiorizado las pro- 
piedades del mundo externo? Es lo que cree el neurofisiologo 
Rodolfo Llinas, quien considera que el cerebro es un sistema auto- 
rreferencial cerrado, modulado por los sentidos. Esta idea recha- 
za la explicacion del acto de caminar como una sucesion de 
reflejos en un sistema central de entradas y salidas de informacion. 
Ya a comienzos del siglo XX Thomas Graham Brown habria demos- 
trado que el movimiento organizado se genera intrinsecamente sin 
necesidad de recepciones sensoriales, y que la interaccion refleja se 
necesita solo para modular la marcha. 1 En 191 1 Graham Brown de- 

1 Rodolfo R. Llinas, I of the vortex: from neurons to self, p. 6. 
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rstro que la medula espinal aislada puede generar impulsos rit- 
r :os alternados en las neuronas motoras de las patas traseras de 
igato, aun en ausencia de recepcion de sensaciones. Hoy se piensa 
C existen redes neuronales (generadores centrales de pautas) ca- 
jes de generar comportamiento ritmico sin retroalimentacion sen- 
sial. 1 Llinas expande esta propuesta a la actividad cerebral, en la 
C habrla un a priori neurologico surgido de un proceso de inte- 
r-izacion del contorno exterior, plasmado en un cableado neuro- 
r activo. Si trasladamos esta propuesta al problema de la 
^oconciencia, deberemos suponer que -ademas de las propieda- 
c del mundo fisico- el cerebro humano ha interiorizado las es- 
tcturas de lo que he llamado suelo social y gravedad cultural. Pero 
ai no es posible suponer que solo existe una alternativa, la que 
one la propuesta de la interiorizacion a la conception reflexolo- 
p en la que el aprendizaje y la cognition de los elementos sociales 
alturales serian un proceso de entradas de information y respuestas 
jcesadas, un sistema de ingestion de datos y excretion de ordenes 
e vincularia al cerebro con su entorno. Hay por lo menos otra in- 
pretacion: la que propone que el cerebro es un sistema abierto a 
cuitos culturales externos de los cuales depende parcialmente para 
funcionamiento. Esta situation ocurre debido a que los espacios 
jronales son incapaces de representar, absorber e interiorizar las 
>piedades cambiantes de la cultura y de la estructura social. Solo 
a parte de estas propiedades forma parte de los circuitos neuro- 
es. Esto no quiere decir que el cerebro es una maquina de apren- 
; que a lo largo de la vida va imprimiendo informacion en la tabla 
a de la mente. La forma en que la evolution del cerebro logro adap- 
se a los flujos culturales cambiantes (y a ciertos cambios del medio 
co) fue la configuration de circuitos externos estrechamente co- 

Thomas Graham Brown, “The intrinsic factors in the act of progression in the 
rmial”. Las redes que pueden generar una pauta n'tmica de actividad motora en au- 
da de informacion sensorial de los receptores perifericos son denominadas CPG 
i tral pattern generators). 


nectados a la estructura neuronal interna. Se trata de la gestation del 
exocerebro. 

La propuesta de un cerebro autorreferencial cerrado, que conten- 
dria como un a priori las propiedades del mundo externo, elimina la 
posibilidad (y la necesidad) de un exocerebro para explicar el mis- 
terio del ego o de la conciencia. Las experiencias y las sensaciones 
subjetivas (las qualia ) serian, lo mismo que el lenguaje, estados ce- 
rebrales internos generados intrinsecamente. La propuesta de Llinas 
es reveladora de los formidables problemas a los que se enfrenta la 
description de la arquitectura cerebral subyacente a las qualia, y nos 
conecta con las interpretaciones ya discutidas de Gerald Edelman, 
Nicholas Humphrey y Max Velmans (en el § 7) y con el experimento 
imaginario de Ramachandran comentado en el § 6. Para que las sen- 
saciones subjetivas sean un fenomeno encerrado en el cerebro es 
necesario demostrar que los umbrales que separan las percepciones 
(de color, peso, tono, etc.) son fijados por procesos internos. Hay una 
ecuacion diferencial, conocida como la ley Weber-Fechner y definida 
en el siglo XIX, que parece determinar los umbrales de la percepcion 
de cambios en la intensidad del estimulo: mientras que las percep- 
ciones subjetivas aumentan aritmeticamente, las magnitudes objeti- 
vas del estimulo fisico correspondiente crecen geometricamente. Por 
ejemplo, para notar (con los ojos vendados) un incremento minimo 
en el peso de un kilogramo que tenemos en la mano bastan algunos 
gramos. Pero esos mismos gramos no son percibidos si sostenemos 
diez kilos: para percibir un cambio es necesario anadir un peso 
mucho mayor. Para medir los efectos subjetivos de los estimulos se 
puede usar una ecuacion sencilla que incluye el logaritmo natural, 
un factor constante que se determina experimentalmente, y la rela- 
tion entre el umbral por debajo del cual no se percibe nada y la sen- 
sation apreciada provocada por el estimulo. 1 Esta ecuacion permite 

1 Percepcion = k -In (Ex./Eo), donde k es el factor constante, In el logaritmo natu- 
ral, Ex es la sensacion provocada por un estimulo y Eo es el umbral por debajo del cual 
no se aprecia ningun estimulo. 
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determinar, para una serie aritmetica de umbrales subjetivos, una su- 
cesion geometrica de sensaciones fisicas, y funciona no solamente en 
la perception de peso, sino tambien en escalas de decibelios, grada- 
ciones de brillo, series tonales de siete notas y otras escalas de per- 
cepcion. Rodolfo Llinas sostiene que podemos medir todas las qualia 
o sensaciones subjetivas con esta ecuacion y, en consecuencia, obte- 
ner una progresion matematica que divide la experiencia en umbrales 
percibidos subjetivamente . 1 Piensa que es aplicable a la escala musi- 
cal de siete notas lo mismo que, coincidencia reveladora, a la banda 
de siete colores del arco iris. Detengamonos en esto ultimo: ^real- 
mente hay siete colores en el arco iris? Eso dicen algunos dicciona- 
rios, pero en realidad los umbrales que separan los colores son 
convenciones culturales que varian enormemente. Aun restringien- 
donos al espectro solar, y dotados de ojos occidentales, los codigos 
para definir las diferencias cromaticas seran variables, especialmente 
en los tramos del extremo azulado: ^que color hay entre el azul y el 
violeta? Se observara ademas una difkultad de localizar en el arco iris 
los tonos purpureos que mezclan los extremos opuestos. Hay que 
agregar el hecho de que el espectro solar omite los colores acroma- 
ticos (el bianco y el negro), que tienen una enorme y compleja carga 
simbolica y que son, por cierto, los unicos que se encuentran en la 
conocida lista de rasgos “universales” elaborada por el antropologo 
Donald E. Brown . 2 En dicha lista tampoco aparece la notion de color 
(en muchas lenguas, como en chino, no existe una palabra para de- 
signar la categoria general de color ). 3 Hay lenguas que solamente 
cuentan con dos terminos basicos para expresar colores (el negro y 
el bianco), y otras tienen mas de diez adjetivos basicos para senalar- 
los. Elio no quiere decir que los hablantes de lenguas que tienen pocas 
palabras para los colores sufran de acromatopsia o de atraso. En 

' Rodolfo R. Llinas, I of the vortex, p. 215. 

2 Donald E. Brown, Human universals. 

3 Dominique Zahan, “L’homme et la couleur”, p. 139. 
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realidad los colores para los que no hay adjetivos pueden ser senala- 
dos mediante el uso de sustantivos o verbos modificados por mor- 
femas funcionales determinantes. No es facil medir las respuestas a 
los colores en diversas culturas. Habra una obvia imposition si, para 
medirlas, se usan estimulos cromaticos abstractos y artificiales divi- 
didos en segmentos arbitrarios e impresos en materiales ajenos a la 
cultura que se estudia. O bien se pueden usar estimulos a partir de 
elementos tornados de su contorno habitual, pero aqui indirecta- 
mente habra una distorsion provocada por la mirada externa que se- 
lecciona y organiza la muestra. A pesar de estas dificultades, los 
investigadores han llegado a descubrir una gran variedad de codifi- 
caciones lingiiisticas para los colores, que recurren a asociaciones 
muy variadas: el vinculo del color con sentimientos o emociones, la 
referencia a la manera en que se representa la cosa dotada de color, 
las huellas que deja, las peculiaridades del objeto coloreado, su rela- 
tion con otro y mil formas mas. En este tupido bosque de simbolos 
y estructuras gramaticales no es posible guiarnos mediante ecua- 
ciones sobre la relacion entre los estimulos y las sensaciones: los um- 
brales que separan unas cualidades cromaticas de otras no estan 
inscritas en la logica matematica de circuitos neuronales cerrados. La 
mayor parte de las secuencias de eventos discretos percibidos subje- 
tivamente por medio de las sensaciones no puede determinarse en 
funcion del crecimiento logaritmico del estimulo, como en el caso 
de la sensation de peso o de brillo, sino por su relacion con redes sim- 
bolicas y cadenas sintagmaticas. Sin estas no podremos compren- 
der por que la luna es verde en algunos grupos etnicos africanos lo 
mismo que en el universo poetico del romancero gitano de Fede- 
rico Garcia Lorca. 
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Se ha creido que si despojamos al cerebro de los artificios subjeti- 
vos y de los suplementos culturales podriamos tener a la concien- 
cia, por decirlo asi, al alcance de nuestra mano. La conciencia estaria 
dentro de nuestro craneo, anidada en las redes cerebrales, en espera 
de poder expresarse. Hubo un caso espectacular, en el siglo XIX, de 
una persona que credo hasta los siete anos con dos canales esencia- 
les de comunicacion con el mundo cortados. La nina Helen Keller, 
nacida en 1880 en Alabama, habia quedado a los 19 meses de edad 
totalmente ciega y sorda. A partir de los siete anos inicio un pro- 
ceso de ensenanza que parece milagroso y que la llevo a un domi- 
nio extraordinario de la lengua y la cultura de su tiempo. En un libro 
tierno e inteligente describe lo que ella llama “el mundo en que vivo”. 
El gran psicologo William James, despues de leer el libro, le escribio 
a Helen Keller que estaba “muy desconcertado, profesionalmente ha- 
blando, por su testimonio de si misma antes de que su «conciencia» 
fuese despertada por la instruction” y que no podia explicar el hecho 
de que ella careciese de una memoria emocional de la etapa previa 
a su initiation en el sistema manual de signos alfabeticos. 1 La pro- 
pia Keller habia escrito que antes de la llegada de Anne Sullivan, la 
maestra que le enseiio a comunicarse, vivia “en un mundo que era 
un no-mundo” y que no tiene la esperanza de poder describir ade- 


1 Cartas de diciembre de 1908 citadas por Roger Shattuck en “A world of words”, in- 
troduction al libro de Helen K eller, The world I live in [ 1 908 ] , p. xxviii. 
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cuadamente “ese tiempo inconsciente, aunque consciente an la 
nada” 1 Parecia que esta brillante mujer tenia casi al alcance de su 
“ano la menaoria de su n.nez, cuando estaba desprovis.a cas.to.ab 
mente de herramientas culturales que pudiesen marcar con huel as 
artificiales la conciencia en “estado de naturaleza . n un l ro an 
rior.su fascinante autobiografia, Keller senala que antes de aprem 
der un lenguaje. sabia de alguna forma que era d.ferente de la otra 
gente, pues mientras ella usaba apenas una docena de senales rud 
mentarias para expresar sus deseos, el resto movia los lab.oa Afirma 
que en esa epoca “crecia el deseo de expresarme a mi m sma . Pe ro 
jquien era ella misma? Muchos anos mas tarde, en un Ubro pub i 
cado en 1955, dedico un capitulo a corregir sus ambiguedades. 
practicamente deja de hablar de ella misma en primera persona y 

afirma que antes del lenguaje ella era una no-persona y se refie 

a este ser con el nombre de Fantasma. Sin embargo tiene algunos 
recuerdos de ese ser fantasmal, e incluso llega a escnbir paradopca 
mente que hay en su memoria imagenes del lugar donde su maestra 
le comenzo a ensenar a usar signos alfabeticos manuales. y 

consciente de un Fantasma perdido en lo que parecia ser su nuevo 
contorno”. 3 La pequefia Helen tenia ciertos rasgos autistas que sin 
duda provenian de la ausencia de lazos sociales importantes. Su ma- 
estra, por ejemplo, cuenta que “rehusaba ser acanciada y no habia 
forma de lograr su afecto, su simpatia o su puenl aprobacion amo- 

Tlleer las inquietantes paginas en las que Helen Keller describe 
su condicion prelingiiistica sentimos que su conciencia, cuando creia 
mos estar a punto de contemplarla en su estado primigemo, se nos 

unconscious, yet conscious time of nothingness”, Helen Keller, The world I 
live in, p. 72 

2 Helen Keller, The story of my life [1903], p. 22. 

3 Helen Keller, Teacher [1955], capitulo 2, reproduce en The story y 

* “Anne Sullivan’s letters and reports”, carta del 1 1 de marzo de 1887, en The y 

of my life , p. 143. 


126 


escurre entre los dedos de la mano como un fluido fantasmal inasi- 
ble. Pero pronto comprendemos que estamos leyendo el testimonio 
de una mujer que utilizo sus manos -en sustitucion de los sentidos 
que le faltaban- para construir su propia conciencia. La fascinante 
experiencia de Keller consiste en que ella transito por un solo canal 
(el tacto) y a una velocidad vertiginosa el trayecto que a los ninos 
normales les toma mas tiempo mediante el uso de todos sus senti- 
dos. Por ello resulta atractivo su relato del instante en que, en el fa- 
moso pasaje del pozo, comprende por primera vez la relacion entre 
los simbolos y las cosas. El agua que era bombeada del pozo no se es- 
capo entre los dedos de Helen: en ese momenta mitico ella com- 
prendio que la combinacion de signos que su maestra le deletreaba 
en una mano simbolizaba el liquido fresco que se derramaba sobre 
la otra. Alii atrapo con sus dedos para siempre el fluido que la co- 
nectaba con el mundo. Esa noche, por primera vez, le dio un beso a 
su maestra. La historia de Helen Keller hace mas evidente el hecho 
de que la conciencia se construye como una protesis que gira en torno 
del eje del lenguaje. Esta protesis, que sustituyo al oido y la vista, 
fue primero el viejo sistema alfabetico de signos manuales que ori- 
ginalmente habian inventado los monjes trapenses para comunicarse 
a pesar del voto de silencio, y que fue adaptado despues para educar a 
los sordomudos. El sistema ya habia sido aplicado con cierto exito en 
Boston a otra mujer, Laura Bridgman, que habia quedado ciega y 
sorda desde muy pequefia, y que Charles Dickens hizo famosa en 
un memorable relato de su visita a Estados Unidos en 1 842. Despues 
el alfabeto braille amplio enormemente el mundo consciente de Ke- 
ller y le permitio convertirse en una notable escritora. 

La experiencia de Helen Keller es un ejemplo, lleno de ricos y vi- 
vaces matices, de la hipotesis con que inicie mis reflexiones. He des- 
crito a un imaginario cerebro en “estado de naturaleza” enfrentado 
a problemas que sobrepasan su capacidad. Un cerebro como este se 
encuentra sometido a un considerable sufrimiento, como el de la nina 
Keller que se enfurecia y lloraba cuando se enfrentaba a contrarie- 
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dades. Un cerebro en estas condiciones, abandonado a sus fuerzas in- 
ternas, se apaga. Es lo que le ocurrio a otra nifia, Genie, que se pre- 
sento con su madre en 1970 en una oficina de trabajo social en Los 
Angeles. La nina tenia trece anos y su padre la habia mantenido en- 
cerrada todo el tiempo, desde la edad de 20 meses, en una habitation, 
atada con camisas de fuerza, aislada de la familia, a la que habia prohi- 
bido dirigirle la palabra, castigada a golpes si hacia ruido. Genie no 
era ciega ni sorda, pero no habia podido mantener ninguna rela- 
tion social con su entorno. A1 salir de su encierro no podia enten- 
der mas de una docena de palabras, practicamente no hablaba, era 
incapaz de mascar alimentos, pesaba apenas 27 kg, media 137 cm, 
no podia fijar su mirada mas alia de 3 metros y medio, era inconti- 
nente y, al parecer, no podia siquiera llorar. 1 Durante algunos anos 
Genie fue atendida y observada por varios psiquiatras, psicologos y 
lingiiistas. Fue trasladada del hospital a un hogar donde recibio cui- 
dados maternales, y comenzo a aprender algunas palabras, aunque 
al cabo de cinco anos llego a un limite en sus habilidades verbales que 
no logro sobrepasar. Aunque no alcanzo un dominio de la sintaxis 
(apenas podia construir algunas frases con verbos y sustantivos), de- 
sarrollo una aguda inteligencia visual y ciertas capacidades mate- 
maticas. Pero, despues de cinco anos, era incapaz de dominar el 
sistema pronominal. Usaba indistintamente el “yo” y el tu , e in- 
tercambiaba arbitrariamente diversos pronombres. 2 Su capacidad de 
entender las normas sociales era muy escasa; por ejemplo, cosa que 
incomodaba enormemente a todos, Genie se masturbaba con fre- 
cuencia en publico. Debido a sus limitaciones mentales y a la ines- 
tabilidad provocada por cambios frecuentes de su hogar adoptivo, 
con el paso de los anos esta muchacha fue cayendo en un silencio 
taciturno. Acabo siendo trasladada a una institution para adultos in- 
validos en el sur de California, donde vive sumida en la depresion, 
alejada del mundo. Su motor cerebral, incapaz de superar los retos, 
se apago. 

1 Vease el libro de Russ Rymer, Genie: an abused child’s flight from silence. 

2 Susan Curtiss, Genie: a psycholinguistic story of a modern “wild child”. \ 


iPor que Genie no alcanzo un desarrollo como el de Helen Ke- 
ller? La explication mas aceptada alude al hecho de que el periodo 
critico para aprender una lengua se cierra en la pubertad. Por ello 
Genie ya no fue capaz de construir los nexos exocerebrales necesa- 
rios para desarrollar capacidades sintacticas y semanticas avanzadas. 

I Pruebas neurologicas mostraron que el escaso uso del lenguaje en 
Genie se apoyaba en el hemisferio cerebral derecho y que amplias 
areas del lado izquierdo parecian estar apagadas. 1 Tal vez los nean- 
| dertales fueron como ella: seres inteligentes pero carentes de circui- 

tos neuronales dependientes del contorno sociocultural capaces de 
estimular conexiones exocerebrales. El caso de Genie pareciera mos- 
trar que no hay estructuras gramaticales innatas impresas en algun 
modulo cerebral, y que la sintaxis, lo mismo que los significados, se 
construyen en una red que conecta circuitos neuronales con redes 
culturales. 2 Esto no quiere decir que el cerebro es una tab la rasa. Los 
circuitos que necesitan conectarse con el ambiente exterior tienen sin 
duda caracteristicas geneticamente determinadas y sistemas esta- 
bles de senales. 

Veamos ahora, en ejemplos muy diferentes, la forma en que el uso 
de protesis culturales ayuda a soportar situaciones patologicas dra- 
maticas. Es el caso de enfermos parkinsonianos y postencefaliticos 
que usan, para circular sin quedarse como “congelados” en el camino, 
lo que A. R. Luria llamo “algoritmos de comportamiento” y que Oli- 
ver Sacks define como protesis para la conducta: sustitutos artifi- 
ciales basados en el calculo. 3 Los enfermos calculan trayectorias en el 
espacio que les permiten lanzarse por las habitaciones como si fue- 


' Justin Leiber, “Nature’s experiments, society’s closures”. 

2 Por supuesto hay lingiiistas que no aceptan que el lenguaje de Genie fuese agra- 
matical y sintacticamente defectuoso e inconsistente, pues este hecho atenta contra los 
postulados chomskianos. Vease al respecto a Peter E. Jones, “Contradictions and unans- 
wered questions in the Genie case: a fresh look at the linguistic evidence”. 

3 Alexandr Romanovich Luria, The man with a shattered world: the history of a brain 
wound, ultimo capitulo. Oliver Sacks, Awakenings, p. 229n. 
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ran bolas de billar, que al rebotar en las paredes llegan al lugar desea- 
do. Sacks agrega que, mejor que estos algoritmos, la musica funciona 
como una protesis (un peculiar marcapasos) que, por ejemplo, im- 
pulsa a los enfermos a recuperar lo que Luria llamaba la melodia ci- 
netica” de una escritura normal, cuando sin musica no lograban 
realizar mas que trazos indescifrables . 1 

Estos ejemplos nos muestran, una vez mas, la ubicacion central del 
habla y del lenguaje en los circuitos exocerebrales. Los sistemas sim- 
bolicos de comunicacion conforman el nucleo en torno al cual se ar- 
ticulan las piezas del exocerebro. Algunos lingliistas consideran que 
se trata de un nucleo duro constituido esencialmente por estructu- 
ras sintacticas formales que tienen su origen, como ha asegurado 
Chomsky, en un dispositivo geneticamente instalado en la mente, de- 
dicado a la adquisicion y aprendizaje del lenguaje. Desde este punto 
de vista se establece que un cerebro sin un modulo innato especiali- 
zado seria insuficiente para que un nino pueda en muy poco tiempo 
adquirir un sistema gramatical tan complejo a partir de las pocas ex- 
presiones y palabras que escucha en el seno de su familia (este argu- 
mento es el de la llamada “pobreza del estimulo”). El razonamiento 
ha sido generalizado a una gran variedad de habilidades y rasgos cul- 
turales, de manera que parece necesario que existan modulos tanto 
para la amistad y el cuidado de los ninos como para el miedo y el 
intercambio social . 2 La teoria modular solo se sostiene si se acepta 
el supuesto de que las estructuras esenciales del lenguaje caben en- 
teramente dentro del cerebro (y, por extension, que practicamente 
todos los fundamentos del mundo cultural tambien se alojan dentro 
del craneo). Yo sostengo, en contraste, que las estructuras linguisti- 
cas funcionan como nucleo mediador en los circuitos exocerebra- 
les. Muchos neurologos han encontrado enormes dificultades para 
integrar en sus investigaciones la vision dura, rigida y formalista del 


1 Oliver Sacks, ibid., p. 280. 

2 John Tooby y Leda Cosmides, “The psychological foundations of culture”. 


lenguaje, centrada en sus expresiones gramaticales. Me parece que la 
neurologia encontrara una inspiration mas estimulante y creativa en 
las reflexiones que toman como base el simbolismo del habla. En la 
tradition logico-matematica de Alfred North Whitehead, la filosofa 
Susanne Langer ha propuesto una brillante interpretacion del habla 
y de los llamados lenguajes artisticos y mitologicos . 1 Yo quiero re- 
cuperar de ella su idea de que el lenguaje es la parte discursiva de 
un conjunto de expresiones simbolicas como los rituales, la danza, 
la musica, las artes plasticas y el mito. Una idea similar puede ser 
recuperada de Ernst Cassirer . 2 Langer plantea que una teoria general 
del simbolismo debe distinguir dos modos simbolicos: el discursivo 
y el no discursivo, el verbal y el no verbal. Los dos modos vienen de 
la misma ralz, sostiene Langer, pero sus flores son diferentes: “en este 
mundo fisico espacio-temporal de nuestra experiencia hay cosas que 
no se adaptan al esquema gramatical de expresion. Pero no son ne- 
cesariamente asuntos oscuros, inconcebibles o mlsticos; son simple- 
mente temas que es necesario concebir mediante algun sistema 
simbolico diferente del lenguaje discursivo ”. 3 Llega a afirmar que “si 
el ritual es la cuna del lenguaje, la metafora es la ley que rige su vida”. 
El lenguaje debe haber surgido y evolucionado en un contexto sim- 
bolico de rituales, danzas, fiestas y musica, es decir, en un contorno 
de expresiones no discursivas . 4 


1 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key. A study in the symbolism of reason, rite, 
and art. Este libro, ahora casi olvidado, tuvo un exito extraordinario cuando aparecio 
en 1942, pues es un buen texto de divulgacion. Guillermo Lorenzo ha senalado la im- 
portancia del pensamiento de Langer en el estudio del origen del lenguaje: “El origen 
del lenguaje como sobresalto natural”. 

7 Ernst Cassirer, Mito y lenguaje [1924], 

Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 88. 

4 Ibid., p. 141. Recientemente Steven Mithen ha destacado el papel de la musica en 
el origen del lenguaje, aunque no presta mucha atencion a las ideas de Langer. Mit- 
hen ofrece una interpretacion modular muy especulativa y una exploracion suge- 
rente de recientes estudios neurofisiologicos sobre la musica y su posible relacion con 
la evolucion de los hominidos (The singing Neanderthals). En un libro anterior, The 
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Para ello es importante distinguir entre senales y simbolos. Para 
marcar la distincion Langer cita precisamente el famoso pasaje de 
la autobiografia de Helen Keller donde relata el descubrimiento 
de la diferencia entre senales o signos digitales y el nombre o simbo- 
lo de la cosa (el agua). El signo o la serial, que es la base de la inteli- 
gencia animal, indica algo sobre lo que hay que actuar o bien es un 
medio para activar una accion. En cambio el slmbolo es una herra- 
mienta del pensamiento . 1 Una senal revela la presencia de una cosa, 
una situacion, un acontecimiento o una condicion. La senal es per- 
cibida por el sujeto y significa un objeto presente, futuro o pasado. 
Cierto olor indica la presencia de una fruta, determinado ruido sig- 
nifica que se acerca un cuadrupedo de gran tamano, un peculiar sabor 
revela que el alimento esta podrido. Ademas de estas senales natu- 
rales, hay signos artificiales: el silbato que anuncia la salida del tren, 
las dos letras que significan un sonido vocal silabico, las senales en 
un pentagrama que significan un acorde musical preciso. Helen Ke- 
ller aprendio varias secuencias de signos digitales antes de com- 
prender que formaban un simbolo (una palabra) que le podia servir 
para pensar y concebir un objeto. Como sostiene Langer, los signos 
anuncian sus objetos a un sujeto, mientras que los simbolos lo con- 
duceti a concebirlos. Una corta secuela de senales en la mano podia 
anunciarle a Keller que una sensacion fria fluiria entre sus dedos. Pero 
solo la palabra “agua” como simbolo le permitio pensarla. Los sim- 
bolos mas obvios y sencillos son los nombres propios, que evocan a 

prehistory of the mind, ya habia ofrecido un panorama del posible origen de la mente 
humana, pero no se habla percatado de la importancia de expresiones simbolicas no 
discursivas como la musica. 

' Langer no usa el concepto de signo a la manera de Saussure, quien lo concibio 
como la union entre una imagen acustica y un concepto, entre una representacion sen- 
sorial y una idea abstracta. El signo para Saussure es una entidad dual que conecta a 
significantes (patrones de sonidos) con significados (conceptos). Para Langer esta es 
la funcion simbolica, y el signo es mas bien como el sintoma o la senal. Para evitar con- 
fusiones usare preferentemente el concepto de senal. Ibid., p. 63. 
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una persona concreta. Por supuesto, las senales pueden ser usadas 
como simbolos y estos pueden funcionar como senales o signos. Pero 
es importante reconocer la diferencia entre las funciones simboli- 
cas y las senalizadoras. 

La diferencia entre senales y simbolos es importante para enfren- 
tar el problema de las conexiones del cerebro con el exocerebro. Los 
circuitos neuronales funcionan mediante senales quimicas y elec- 
tricas, mientras que el lenguaje es un sistema simbolico. Hasta donde 
se sabe, el cerebro no funciona mediante simbolos, al menos no de 
una manera directa ni mediante procesos de representacion: para 
operar con simbolos el sistema nervioso necesita conectarse con el 
entorno cultural para que ciertos conglomerados de senales adopten 
una forma simbolica. Pero no se sabe aun como opera esta trans- 
formacion. Por su parte, en los sistemas culturales si hay operacio- 
nes con senales que se transforman en representaciones simbolicas. 
Mi propuesta consiste en considerar que algunas transformaciones 
simbolicas de los circuitos culturales tienen, por decirlo asi, un ca- 
rdcter cerebral, sin que sean operaciones que transcurren en el inte- 
rior del craneo. Ocurren en las redes que comunican unos cerebros 
con otros, a unos individuos con otros. 

Para comprender este aspecto del problema puede resultar util ale- 
jarse de las dimensiones mas rigidas del lenguaje codificado y acer- 
carse a las expresiones fluidas y flexibles del habla. Se ha observado, 
con razon, que la gran facilidad con que los ninos aprenden una len- 
gua (y que supuestamente prueba que hay un modulo cerebral que 
genera las estructuras lingiiisticas) se refiere a las formas espontaneas 
del habla cotidiana. Pero cuando se aplica el analisis generativo a la 
sintaxis se usan siempre ejemplos del lenguaje codificado y escrito. 
El problema es que la diferencia entre el habla espontanea y el len- 
guaje codificado es muy grande.' Asi que no hay tal abismo entre la 

1 Charles N. Li y Jean-Marie Hombert, “On the evolutionary origin of language”, 
p. 198. 
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“pobreza” del contexto linguistico que estimula al nino y la “nqueza 
de las reglas sintacticas del habla cotidiana. Y a partir del habla comun 
y sencilla es perfectamente posible escalar paulatinamente, en el pro- 
ceso de socializacion, hasta llegar al manejo de estructuras hnguis- 
ticas sofisticadas, sin necesidad de un modulo cerebral especializado 

que guie las operaciones de aprendizaje. 1 

Veamos ahora otra interpretacion que complementa el analisis: la 
de Lev Vygotsky, que publico en 1934 un texto pionero titulado Pen- 
samiento y habla. 2 El desarrollo del pensamiento no es concebido por 
Vygotsky como la gradual socializacion de estados profundamente 
intimosy personales (como lo plantea Piaget). Para Vygotsky la fun- 
cion primordial del habla, tanto en ninos como en adultos, radica en 
la comunicacion y el contacto social. Las formas tempranas del habla 
son esencialmente sociales y durante su crecimiento el nino va trans- 
firiendo los patrones de conducta originalmente sociales a sus pro- 
cesos internos. 3 El desarrollo del lenguaje hablado comienza como 
una actividad social, despues adquiere un caracter centrado en el 
yo, para finalmente generar un habla interior. Para Vygotsky es im- 
portante reconocer que las gramaticas del habla comun, del lenguaje 
escrito y del habla interior son muy diferentes. El habla coloquial usa 
una sintaxis simple, tiene un caracter expresivo y musical lleno de 
entonaciones y presupuestos implicitos, se desarrolla siempre como 
parte de una conversacion fluida motivada por los interlocutores y 
por el contexto en que se produce. En contraste, el habla interior tiene 
un caracter condensado, abreviado y casi totalmente predicativo, 

1 La diferencia entre lenguaje y habla es similar, pero no identica, a la distincion de 
Saussure entre langue (sistema abstracto) y parole (la manifestacion del sistema). La 
diferencia que me interesa hace hincapie en pianos de complej.dad y en funciones. 

2 La edicion en ingles de 1986 mantiene el tltulo equivocado de Thought and lan- 
guage debido a que asi se le conoce ampliamente desde la primera traduccion de 1962 
(cito de la version revisada por Alex Kozulin en 1986). Vease tambien el libro Con- 
ciencia y lenguaje de A. R. Luria, gran continuador de Vygotsky. 

3 Lev Vygotsky, Thought and language , pp. 34-35. 
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puesto que el sujeto que piensa es siempre conocido por el pensa- 
dor y no requiere ser enunciado. 1 El habla interior tiene una sinta- 
xis incompleta y desconectada. El lenguaje codificado y escrito tiene 
en cambio una sintaxis muy compleja y coherente, con una fuerte in- 
clinacion monologica y abstracta. A partir de Vygotsky podemos 
comprender que las estructuras linguisticas son diversas y flexibles, 
no se expresan de una sola forma, se adaptan a diferentes funciones 
y se ubican en distintos pianos de complejidad. 

Las expresiones simbolicas de los humanos no se reducen al len- 
guaje y al habla. Las habilidades plasticas que permiten dibujar, pin- 
tar, modelar y grabar han generado una gran variedad de simbolos. 
Lo mismo ocurre con la musica y la danza. En estas formas no dis- 
cursivas de expresion encontramos una relacion entre senales sig- 
nificantes y simbolos, pero no hallamos, como en el lenguaje, las 
unidades minimas de significado (las palabras) que pueden combi- 
narse en secuencias que encuentran su equivalente en distintas len- 
guas. Los colores, las imagenes, los movimientos del cuerpo o los 
tonos no son parte de un vocabulario y las estructuras que los enla- 
zan no son una sintaxis. Y no obstante estas expresiones forman flu- 
jos o conglomerados de simbolos que evocan sentimientos, ideas y 
emociones por medios no representatives. Si queremos comprender 
las expresiones simbolicas como constituyentes del exocerebro no de- 
bemos pensar solo en sus expresiones sofisticadas y complejas ca- 
racteristicas de las civilizaciones avanzadas. No se trata de analizar el 
arte de, digamos, Dimitri Shostakovich, Isadora Duncan y Pablo Pi- 
casso como parte del exocerebro. Sin embargo, debemos aceptar que 
al menos una parte, posiblemente pequena, de las expresiones sim- 
bolicas modernas (tanto discursivas como no discursivas) esta es- 
trechamente vinculada con redes neuronales que se apoyan en la 
existencia de conexiones externas. Esta pequena parte del simbolismo 
exocerebral es la que podemos suponer estaba presente ya cuando los 

1 Ibid., p. 182. 
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primeros humanos comenzaron a labrar estatui las, pmtar paredes 
en las cuevas y, seguramente, cantar, danzar y hablar. *Como se apro j 

xima un neurocientifico al mundo del arte? El doctor Ramachandran 
dedica al arte un simpatico capltulo de su hbro sobre la conciencia, J 

y me interesa citarlo pues una parte importante de su reflexion esta | 

inspirada por el comportamiento animal ante una protesis. El ejem- | 

plo lo toma de Nikolaas Tinbergen, quien hizo algunos expenmen- J 

tos con polluelos de gaviota argentea. Apenas salen de su cascaron | 

comienzan a picotear la mancha roja que su madre tiene en el pico « 

amarillo; ella entonces regurgita comida semidigenda para alimen- j 

tar a los pequenos. Obviamente, el polluelo reacciona asi debido a J 
que ciertos circuitos nerviosos en las zonas visuales de su cere ro 
estan especializadas en reconocer picos de gaviota. En el transcurso 
de sus experimentos, Tinbergen presento un pico artificial, con man- 
cha roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la 
misma forma aun cuando detras del pico, en lugar de madre, estaba 
la mano del cientifico. Pero Tinbergen llevo las cosas al limite: tomo 
un largo palo amarillo con tres rayas rojas y se lo mostro a los po- v 
lluelos. Estos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo ante este 
curioso artefacto, que ni siquiera se parecia a un pico de gaviota: pre- | 

ferian la protesis a un pico de verdad. Y aqui es donde entra la idea j 

de Ramachandran: “Si las gaviotas argenteas tuvieran una galena 
de arte, colgarian en la pared un largo palo con tres rayas rojas; lo ve- 
nerarian, pagarian millones de dolares por el, lo llamarian un Picasso, 
pero no entenderian por que... por que quedan hipnotizadas por esta 
cosa aun cuando no se parece a nada”. 1 Un etnologo que estudiase las 
especulaciones de Ramachandran podria preguntarse: ipor que este 
neurologo cree que los coleccionistas de arte que compran arte con- 
temporaneo actiian exactamente como los polluelos de gaviota Por- 
que esta convencido de que existe una gramatica perceptual que 
contiene elementos figurales primitivos universales, uno de los cua- 

1 V. S. Ramachandran, A brief tour of human consciousness , p. 47. 
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les es la atraccion por representaciones en las que ciertos rasgos sig- 
nificativos se han hiperenfatizado hasta deformarlos por completo 
(como el palo amarillo con tres rayas rojas). Es muy sintomatica la 
extendida atraccion entre muchos neurologos por la idea de unos 
modulos mentales que funcionan como arquetipos y que les intere- 
san mas que las protesis y artefactos en que eventualmente se apo- 
yan. Esta atraccion se justifica por la evidencia de que hay un buen 
numero de operaciones simbolicas que tienen su base en circuitos 
neuronales. Ramachandran considera que hay varios indicios de que 
existen “metaforas sensoriales” inscritas en el sistema nervioso, como 
lo demuestran los fenomenos sinestesicos que vinculan areas cere- 
brales usualmente separadas (ya he comentado la asociacion entre 
numeros y colores). 1 Menciona tres pruebas. En primer lugar, las vin- 
culaciones entre sonidos e imagenes que parecen estar profunda- 
mente arraigadas en el cerebro, como la que se establece entre los 
sonidos vuva y quiqui que se asocian en cl 98 por ciento de la gente 
(de diversas culturas) respectivamente con una figura de formas bul- 
bosas similar a una ameba y con una figura dentada con un perfil 
quebrado y estrellado. Este y otros ejemplos demostrarian que esta- 
mos ante la existencia previa de una traduccion no arbitraria de la 
apariencia visual de un objeto (representado en el giro fusiforme) y 
la representacion de un sonido (en la corteza auditiva). 2 En segundo 
lugar, supone una asociacion entre el area visual y la de Broca (que 
controla los musculos de la vocalizacion); una prueba seria, por ejem- 
plo, que los objetos pequenos se simbolizan en diversas lenguas con 
palabras que hacen que los labios imiten el tamano (“diminutivo”) 
y las cosas grandes con sonidos que obligan a abrir la boca (“enorme”, 
“largo”). A este poco convincente argumento anade una tercera aso- 
ciacion entre el area de la mano y la de la boca, que como se sabe 
son adyacentes en el homunculo motor que dibujo Penfield. Ya Dar- 

1 Ibid., p. 62. 

2 Ibid., p. 77. 
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win habia observado que con frecuencia la gente, cuando corta con 
unas tijeras, mueve al mismo tiempo las mandibulas mconsciente- 

Falta considerar en estos ejemplos, incluyendo el caso del polluelo 
que acepta un palo como metafora de la gaviota maternal que le trae 
alimentos, un aspecto esencial: la presencia de un elemento artifi- 
cial simbolico externo, de una protesis que aparece como un dibujo, 
una palabra, un instrumento o un simulacro (de pico). No me cabe 
duda de que el uso de estas protesis tiene como apoyo la presencia de 
procesos de sinestesia en el cerebro. Este proceso sinestesico interno 
opera mediante senales quimicas y electricas que viajan entre regio- 
nes (las regiones motoras del habia, los centros visuales y el giro fu- 
siforme). Pero me parece rnuy dificil suponer que las relaciones de 
correspondence entre regiones utilicen codigos simbolicos y meta- 
foricos. Es necesario que los flujos internes de senales logren esta- 
blecer correspondences sinestesicas con las protesis simbolicas 
externas, y no solo entre diversas areas del cerebro. 

Regresemos al experimento mental de las gaviotas interesadas en 
el arte. Para que hayan llegado a formar una sociedad dispuesta a 
montar exposiciones, han debido previamente fabricar ellas mismas 
las protesis simbolicas que les permitan un sistema estable de graz- 
nidos para comunicarse, ademas de muchos otros artefactos e insti- 
tuciones sociales. Acaso un grupo mutante de gaviotas comprendio 
la importancia de la simulation fabricada por Tinbergen y a partir 
de esa especie de soplo divino logro desarrollar con el tiempo una ci- 
vilization avanzada. Pero los primeros pasos en la evolucion de unas 
hipoteticas gaviotas sociales inteligentes debieron ser el desarrollo de 
un paquete minimo de protesis exocerebrales para lograr sobrevivir 
en un medio lleno de amenazas. Para ello las gaviotas cultas (lo 
mismo que los humanos primigenios) debieron tener algun sistema 
que les permitiese enlazar y establecer correspondencias entre las se- 
nales internas y los simbolos externos. La autoconciencia gaviotica o 
humana debio aparecer cuando se produjo este paso de las senales 
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internas a los simbolos externos que son comprendidos por otros in- 
dividuos. 

Cuando Ramachandran se acerca a este problema expone una idea 
que, si la hubiese explorado con detenimiento, le habria llevado di- 
rectamente al exocerebro. Sugiere que las representaciones senso- 
riales no conscientes adquieren la condition de qualia en el proceso 
de ser codificadas en conjuntos manejables que puedan llegar a las 
estructuras ejecutivas centrales del cerebro. Elio produce otras re- 
presentaciones de alto nivel, a las que llama “meta-representaciones”, 
y que pueden considerarse “casi como un segundo cerebro «parasi- 
tariow” que permite descripciones mas economicas de los procesos 
automaticos que realiza el primer cerebro.' En este punto hay dos al- 
ternativas: plantear que se trata de una especie de homunculo interno 
y privado, o bien buscar mas lejos y pensar que este segundo cere- 
bro es externo. Ramachandran toma la primera option y considera 
que el homunculo cerebral es responsable de realizar representacio- 
nes de representaciones (es decir: meta-representaciones), y que por 
ello se liga a las capacidades linguisticas. Parece necesario, pues, que 
la conciencia surja en una especie de salto de una clase de represen- 
taciones a otra. Pero algunos neurologos, como Ramachandran, tie- 
nen miedo de que el salto los lance al espacio exterior, fuera de los 
circuitos nerviosos. Prefieren mantenerse dentro del cerebro, aun 
cuando para ello tengan que abrazar al homunculo cartesiano, en 
su encarnacion meta-representacional como estructura mediadora 
y traductora . 2 

1 Ibid., p. 99. 

2 Ramachandran admite que aunque el yo es privado, se enriquece mucho por las 
interacciones sociales, y acepta que puede haber evolucionado principalmente en un 
medio social. Es mas, considera que nuestros cerebros se encuentran inextricablemente 
ligados al ambiente cultural. Pero se trata de una vaga definicion de la sociedad y la 
cultura como “medio” o “ambiente”, sin un reconocimiento de que en este “habitat” 
hay estructuras y circuitos que pueden formar parte de ese segundo cerebro “parasito”. 
Ibid., pp. 105 y 108. 
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Me parece sintomatica y reveladora la necesidad de acudir a la hi- | 

potesis de un segundo cerebro interior, que habria emergido en el J 

curso de la evolucion. Sin duda surgieron, en algun punto del pro- | 

ceso evolutivo, nuevos circuitos y se adaptaron los previos a las ope- | 

raciones cognitivas. de alto nivel, pero las funciones propiamente 
meta- representacionales requieren de recursos externos de caracter | 

sociocultural. Lo que estamos buscando son simbolos que repre- 
sentan senales, y senales capaces de indicar la presencia de simbo- 
los. Para ello, regresemos al problema de las imagenes visuales que 
permiten entender ciertas facetas del arte. Podemos entender que la 
atraccion del cerebro por ciertos rasgos enfatizados y deformados (el 
palo amarillo con tres rayas de las gaviotas) se expresa en los huma- 
nos, pongamos por ejemplo, en figuras antropomorficas con rasgos 
sexuales amplificados, como las famosas Venus prehistoricas o las re- 
presentaciones falicas. Aqui habria una conexion entre cierta selec- 
tividad en las senales con que operan los circuitos nerviosos y los 
simbolos ligados al culto a la fertilidad. La preferencia neuronal por 
ciertas asociaciones cromaticas puede ligarse a simbolos de identi- | 

dad tribal o familiar. La inclinacion y la habilidad por descubrir fi- | 
guras en contextos velados (un predador escondido en el follaje) 
pueden conectarse a simbolos de potencias malignas ocultas. La ca- 
pacidad de apreciar elementos aislados fuera de contexto puede aso- 
ciarse a las capacidades simbolicas para generar nombres y 
sustantivos. Para las gaviotas estetas el multicitado palo con rayas que 
capta la atencion de sus neuronas es un simbolo de la madre pri- 
mordial. Para que estas peculiares transformaciones ocurran es ne- 
cesario que las secuencias de senales neuronales se expresen como 
simbolos que son comprendidos por otros individuos. Y viceversa: 
es preciso que las estructuras simbolicas que provienen de la socie- 
dad puedan encontrar un equivalente en senales capaces de circular 
por el sistema nervioso. Me inclino a pensar que el “ aparato traduc- 
tor” se halla mas bien fuera del craneo, por una razon sencilla: hasta 
donde se sabe el cerebro solo es capaz de procesar senales, mientras 
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que podemos estar seguros dc que los circuitos sociales y culturales 
pueden operar tanto con simbolos como con senales. Por supuesto, 
una secuencia discreta de senales neuronales, equivalente a un sim- 
bolo, debe ir acompanada de algun “marcador” que la identifique, 
para que su significado no se diluya en el torrente de codigos qui- 
micos y electricos. Este problema lo abordare mas adelante, cuando 
me refiera al tema de la memoria. 
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Para comprender las relaciones entre las redes exocerebrales y los 
circuitos neuronales que operan con senales electricas y quimicas 
aparentemente es necesario encontrar ciertos dispositivos que liguen 
las secuencias internas con las externas. La primera dificultad con 
que nos topamos radica en la misma separacion de lo interno y lo ex- 
terno. El problema es que a partir del enfasis en uno u otro ambito 
se han desarrollado dos grandes interpretaciones de los procesos men- 
tales. En primer lugar tenemos la llamada vision “internalista” que 
establece que la conciencia es un proceso determinado por ciertos 
tipos de actividad cerebral interna en los individuos durante el pro- 
ceso de su interaccion con el mundo. En contraste, la vision “exter- 
nalista” afirma que la conciencia es una construccion que depende 
de las relaciones sociales y culturales basadas en el lenguaje. La pri- 
mera vision suele ser innatista y sostiene que las estructuras cogni- 
tivas son dispositivos cerebrales determinados geneticamente. Es la 
vision que tienen Noam Chomsky y Jerry Fodor. 1 En el otro extremo 
encontramos a autores como Clifford Geertz y Richard Lewontin, 
que enfatizan la importancia decisiva de la interaccion y del sistema 
simbolico. 2 Yo no quiero entrar a revisar esta polemica, entre otros 

1 Veanse Noam Chomsky, New Horizons in the study of language and mind, y Jerry 
Fodor, The modularity of mind. 

1 Veanse Clifford Geertz, The interpretation of cultures, y Richard Lewontin, Biology 
as ideology. En otro ensayo Geertz se refirio al “caracter funcionalmente incompleto 
del sistema nervioso” (“Culture, mind, brain/Brain, mind, culture”, p. 205). 
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motives porque me parece que se trata de una confrontacion tan 
superada como la que establece la oposicion entre natura y cultura. 

Pero no todos los neurocientlficos estan, en el fondo, convenci- 
dos de que la oposicion natura/cultura esta superada, pues ello im- 
plica aceptar que la mente y la conciencia se extienden mas alia de las 
fronteras craneanas y epidermicas que definen a los mdividuos. Y 
para muchos esta aceptacion equivale a validar la vision externa- 
lista”. Recientemente Robert Wilson, conocido por sus reflexiones 
sobre las ciencias cognitivas, ha dedicado un interesante libro al pro- 
blema de las fronteras de la mente. Wilson esta convencido de que 
la mente no se detiene ante los muros que separan al individuo del 
mundo exterior y presenta una hipotesis que en cierta manera coin- 
cide con las ideas que he expuesto sobre el exocerebro . 1 Wilson con- 
cibe la conciencia como un proceso extendido en el tiempo (dura 
mucho mas que unos pocos segundos) que se encuentra sostemdo 
por un andamiaje ( scaffolding ) ambiental y cultural externo. Este pro- 
ceso, dice Wilson, encarna en un cuerpo que se halla empotrado en 
un medio ambiente. Desgraciadamente no se extiende en la expli- 
cacion del andamiaje externo que forma parte de la conciencia. Cita 
como ejemplos los equipos de navegacion, los relojes y los mapas, y 
desde luego el habla y la escritura, como mediadoras que modifican 
la estructura de la cognicion . 2 La concepcion de que la conciencia 
es apuntalada por andamios culturales y ambientales es similar a 
mi idea de que la autoconciencia humana opera con protesis cultu- 
rales. Pero en el planteamiento de Wilson esta ausente la idea de que 
las protesis (o los andamios) constituyen un sistema simbolico de 


1 Robert A. Wilson, Boundaries of the mind. The individual in the fragile sciences. 

2 Wilson bautiza su concepcion de la conciencia como TESEE: Temporalmente Ex- 
tendida, Sostenida en Andamios, Encarnada y Empotrada ( Temporally Extended, Scaf- 
folded, and Embodied and Embedded). Pero no dedica mas de una docena de paginas 
a su concepcion (ibid., pp.215-225, 240-241). Aunque no lo cita, las ideas de un pro- 
ceso encarnado y empotrado parecen tomadas de Francisco Varela ( The embodied 
mind). 
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sustitucion de funciones que los circuitos cerebrales no pueden com- 
pletar por si mismos. 

Veamos ahora el problema desde el punto de vista de los modelos 
computacionales de la conciencia. Wilson reflexiona sobre las vi- 
siones amplias que no solo consideran al cerebro como un sistema 
de computation, sino que creen que dicho sistema incluye al medio 
ambiente que rodea al organismo. El problema con esta interpreta- 
tion es que, para que sea coherente, debe considerar tanto a la mente 
como al mundo que la rodea como un sistema de computo unificado. 
Pero para que ello sea cierto hay un requisito que cumplir: el medio 
social y los circuitos neuronales deben constituir una compleja es- 
tructura causal que permita una caracterizacion formal comun, de 
tal manera que sea innecesario buscar reglas de traduction entre las 
partes cerebrales y las expresiones ambientales . 1 Aunque el modelo 
computacional de la mente y del cerebro ha sido abandonado por 
casi todos los neurobiologos, el problema de la posible unidad sis- 
temica de los ambitos interims y externos de la conciencia se man- 
tiene como una tema inquietante. Al respecto es sugestiva la 
explication de Dana Ballard sobre las funciones de rapida y constante 
actualization de datos codificados en el medio ambiente durante el 
proceso de cognicion. El cerebro se aprovecha de information al- 
macenada en el ambiente y que por ello no requiere ser archivada o 
computada por el individuo. Un ejemplo de esta “codification deic- 
tica” en el proceso de reconocimiento visual son los rapidos y cons- 
tantes movimientos oculares, sacadicos, que obtienen de ciertos 
puntos fijos del contorno a los que se apunta la mirada una infor- 
macion que no es necesario guardar dentro del cerebro. Asi, el orden 
optico ambiental es aprovechado por los veloces movimientos del 
ojo que apuntan o senalan directamente los elementos del campo vi- 
sual necesarios para completar un proceso de conocimiento y reco- 


1 Robert A. Wilson, ibid., pp. 167-169. 

147 



nocimiento . 1 Esta interpretacion se puede extender a la memoria, la 
atencion y a otras actividades. 

Un obstaculo dificil de superar radica en el hecho de que los co- 
digos requieren de una sintaxis que organice la manera en que deben 
ser combinados y manejados. Como observa Wilson, los codigos 
requieren ser interpretados y para ello se requieren otros codigos para 
lograr el desciframiento. Pero aqui entramos en una regresion inh- 
nita, pues siempre se requerira de nuevos codigos para descifrar los 
anteriores. O bien, para salvar este obstaculo, podemos imaginar 
un proceso no interpretative que prescinda de los codigos: pero en 
este caso, resulta inutil el uso de codigos en la mteraccion, pues nm- 
gun proceso posterior intentara descifrarlos e interpretarlos . 2 Si Ue- 
vamos a su extremo esta ultima alternativa, podriamos Uegar a un 
callejon sin salida: la codificacion social y cultural seria un raro epi- 
fenomeno externo que no influiria en el funcionamiento de los cir- 
cuitos neuronales, los cuales operarian mediante procesos internes 
no interpretativos ni representacionales. Pero ello no soluciona el 
problema de los vinculos entre lo interno y lo externo. Simplemente 
lo anula al decretar un divorcio tajante entre dos ambitos mmanen- 
tes, el ambiente cultural externo y el espacio cerebral. 

El problema que la investigacion cientifica debe resolver consiste, 
a mi juicio, en encontrar la manera concreta en que los circuitos ner- 
viosos -y especificamente la corteza cerebral- logran trabajar con los 
simbolos, los codigos y las senales del mundo cultural. Las mvesti- 
gaciones han avanzado mucho en la localizacion de los procesos que 
se inician en los estimulos sensoriales que son transducidos en las 
terminales perifericas de las fibras nerviosas y son enviados a las areas 
sensoriales primarias de la corteza cerebral. Como explica Mount- 
castle, se conocen relativamente bien la geografia y las conexiones de 

■ Dana Ballard, M. Hayhoe, P. K. Pook y R. P. Rao, “Deictic codes for the embodi- 
ment of cognition”. Veanse los comentarios de Robert Wilson en Ibid., pp. 176ss. 

2 Robert Wilson, ibid., pp. 140-149. 
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los impulsos nerviosos, pero se sabe muy poco sobre los mecanismos 
y los procesos operativos. Muchos fenomenos han sido localizados 
en la corteza cerebral, como la sincronizacion, la acumulacion de 
datos y su recuperacion, la amplification y otros. Pero los circuitos 
neuronales de estos procesos aun no son completamente entendidos. 
El hecho es que no se conocen las funciones basicas del cortex cere- 
bral . 1 Mountcastle senala la urgencia de generar modelos teoricos e 
hipotesis que guien la investigacion, y senala la fertilidad que tuvie- 
ron los modelos computacionales en el estlmulo de los estudios neu- 
rofisiologicos. Sin embargo, asegura tajantemente que la metafora 
que ve al cerebro como una computadora digital es totalmente falaz 
y debe ser abandonada . 2 

Yo creo que las nuevas reflexiones de los cientificos sobre los pro- 
blemas de la conciencia contribuyen a la gestation de modelos teo- 
ricos estimulantes y creativos. Algo que quiero destacar es el hecho 
de que la conciencia de alto nivel (o autoconciencia) parece conte- 
ner una paradoja: para que un individuo se percate de su individua- 
lidad unica, sus sensaciones “internas” deben estar expuestas al 
mundo “externo”. No me refiero al hecho obvio de que el cerebro se 
alimenta de information que proviene del medio ambiente. Quiero 
decir que el caracter unitario del flujo interior se confirma en la me- 
dida en que entra en contacto y circula por el espacio social y cultu- 
ral, en interaction con otras personas. No se trata solamente de que 
la epidermis define la individualidad de un organismo. Dicho en otras 
palabras: para que una individualidad pueda definir su mundo in- 
terior es necesario que este mundo sea tambien externo y se exponga 
a las inclemencias del clima social. Pero si lo interior esta, al menos 
parcialmente, afuera, entonces comienza a perder sentido la dicoto- 
mia interno-externo. Ya he senalado que, en su discusion con Jean- 
Pierre Changeux, Paul Ricoeur sugirio que la conciencia esta afuera 

1 Vernon B. Mountcastle, “Brain science at the Century’s ebb”, pp. 16-17. 

' Ibid., p. 29. 

149 


de ella misma, y que es necesario reconocer que el espacio consciente 
no se encuentra totalmente dentro del cerebro. Changeux defiende 
la utilidad de los modelos de conciencia que la definen como pro- 
cesos que ocurren dentro del craneo. Ricoeur le senala que el modelo 
que postula no procede de las ciencias neuronales, sino de otras dis- 
ciplinas que hacen hincapie precisamente en una apertura a un 
mundo formado por interacciones, y que permite observar a la con- 
ciencia como un espacio de simulacion y de acciones virtuales que se 
encuentra intercalado entre el mundo exterior y el organismo. Y sin 
embargo Changeux, como muchos otros neurocientificos, esta pa- 
radojicamente convencido de que “todo ello sucede dentro del ce- 
rebro ”. 1 Ricoeur le recuerda que el espacio de la conciencia se liga al 
tiempo y por lo tanto a la experiencia viva de los humanos, cuyo es- 
pacio vital es, por un lado, el de sus cuerpos, sus posturas, sus mo- 
vimientos y sus desplazamientos; pero es tambien, por otro lado, el 
espacio envolvente externo. Este espacio global de la experiencia viva 
es privado y comun, es corporal y publico. Para Ricoeur el llamado 
“medio cerebral interno” se encuentra dentro de ese espacio amplio 
que engloba tanto al organismo como a su contorno habitable . 2 

La paradoja de la conciencia ha intentado ser superada median te 
teorizaciones metapsicologicas que definen el Yo como el desarro- 
llo en el nino de una representacion figurada de si mismo a partir 
de la experiencia de la superficie de la piel. Esa es la definicion del 
“Yo-piel” que hace el psicoanalista Didier Anzieu, quien temeroso de 
que la psicologia se convierta en la parienta pobre de la neurofisio- 
logia, intenta ubicar la conciencia del Yo en la piel, un hecho origi- 
nario tanto biologico como imaginario. Para Anzieu el Yo-piel es una 
realidad de orden fantasmatico, una estructura intermediary entre 
el cuerpo, el psiquismo, el mundo y los otros . 3 La metafora de la piel 

1 Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser , pp. 155 y 157. 

2 Ibid., p. 158. 

3 Didier Anzieu, Le Moi-peau, pp. 25-26. 
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como figura del ego puede ser estimulante, pero no deja de ser una 
falsa solucion de la paradoja de la conciencia. No pasa de ser un cu- 
rioso juego de palabras, donde la piel es un envoltorio como la cor- 
teza de un fruto o como el cortex cerebral, lleno de pliegues e 
invaginaciones, que delimita al organismo individual. El ego se alo- 
jaria en una epidermis psiquica dotada de la estructura de un en- 
voltorio, una nocion que permitiria a los psicoanalistas diagnosticar 
mejor las enfermedadcs que aquejan a sus actuales pacientes, que su- 
fren hoy menos neurosis, fobias e histerias y mas angustias narcisis- 
tas propias de personas que no reconocen los lfmites y las fronteras 
que separan el Yo psiquico del corporal, el Yo ideal de la realidad o 
aquello que depende de uno de lo que depende de otros . 1 Pero el 
hecho de que la cultura moderna y postmoderna parezca acrecen- 
tar la vulnerabilidad de las personas frente a las heridas narcisistas, 
supuestamente ocasionadas por defectos y debilidades del envolto- 
rio psiquico, no nos arroja luz sobre el problema de la conciencia: 
mas bien nos ayuda a definir ciertas peculiaridades de la compleja 
transicion hacia una nueva epoca cultural y sociopolitica cuyos co- 
digos, a comienzos del siglo XXf, todavia no conocemos. 

Las metaforas son utiles para estimular la investigacion y la refle- 
xion. Creo que la metafora de la botella de Klein, que ya sugeria mas 
arriba, permite pensar mejor el problema de la dicotomia interno- 
externo en el proceso cognitivo y en la formacion de la autocon- 
ciencia. Una botella de Klein -asi llamada en honor del gran 
matematico aleman— es el resultado de una accion similar a la eje- 
cutada en una tira plana de papel para crear la cinta de Moebius, 
donde el verso y el anverso son la misma cara. Al pegar los dos ex- 
tremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos 
ese sencillo e inquietante espacio geometrico tridimensional que solo 
tiene una cara. La llamada botella de Klein es un espacio topologico 
que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo, retorciendolo 

1 Ibid., p. 29. 
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de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un so o 
lado. En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a 
otro sin tener que atravesar la superficie: es una botella donde se pasa 

del interior al exterior sin tener que salir. 

Muchos neurocientificos rechazan esta situacion paradojica. Por 
ejemplo, para Antonio Damasio la mente y su conciencia son pri- 
mero y ante todo fenomenos privados, aunque ofrecen muchos sig- 
nos publicos de su existencia. Por eso nos dice: “yo nunca sabre tus 
pensamientos, a menos que me los cuentes; y tu nunca conoceras los 
mios hasta que te los diga”. 1 Pero las cosas no son tan simples: yo le 
contestaria que, “si no lo explicas a nadie, tu no sabras que piensas 
aunque sepas que piensas” Pero como los humanos no somos seres 
aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de comumcar- 
nos, sabemos que pensamos y nos damos cuenta de que • pensamos. 
Por ello no nos sirve el conocido expenmento mental de la cienti- 
fica experta en neurofisiologia del color pero que vive encerrada den- 
tro de un ambiente en bianco y negro. Se supone que esta experta un 
buen dia sale a otro mundo y experimenta por vez primers i la sen- 
sacion del color. La conclusion es que su conocimiento cientihco, por 
mas refinado que sea, no le puede proporcionar la experience mul- 
ticromatica, que seria linica y exclusivamente pnvada 2 De aqui que 
se suponga que la conciencia del color sea intransferible e interna. Ya 
he comentado en el capitulo 5 la solucion de Ramachandran a este 
problema. Ahora quiero senalar que lo unico que este expenmento 
mental nos dice es que la detallada descripcion de los circuitos neu- 
ronales y su explicacion cientifica son incapaces de comumcar las ex- 
periencias cromaticas. Pero si escapamos del laboratono menta 
donde se realiza artificialmente el experimento, y nos acercamos a las 
redes culturales reales, podremos comprobar que de manera coti- 

1 Antonio Damasio, The feeling of what happens, p. 309. ... . n 

2 Vease Franck Jackson, “Epiphenomenal qualia”, y los comentanos de Antonio Da- 
masio, ibid., p. 307. 
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diana los seres humanos se comunican entre si experiencias croma- 
ticas (y de muchas otras clases). 

La convivencia social nos rodea de enormes enjambres de simbo- 
los relacionados con los colores. Fragmentos de canciones, frases he- 
chas, recuerdos de pinturas o peliculas, versos, vestidos, joyas y mil 
cosas mas se conectan a nuestra nocion del azul, por ejemplo. Se 
podria decir que hay un pequeho segmento del exocerebro referido 
al azul y que un escritor puede aprovechar para escribir un relato o 
un poema que nos transmite su experiencia del color, mediante ana- 
logias, metaforas, codigos implicitos, presuposiciones y suposicio- 
nes. Cuando leemos el libro de Ruben Dario titulado Azul el poeta 
nos transmite, entre muchas otras cosas, sus sensaciones sobre el azul. 
Por supuesto, no nos transmite toda su experiencia del azul, sino 
solamente una porcion, un fragmento que impulsa un flujo de ideas 
y emociones propias del poeta y que nosotros no conociamos antes 
de leerlo. En su experimento mental Ramachandran enchufaria un 
cable nervioso artificial en el cerebro de Ruben Dario, conectado 
directamente con nuestro sistema neuronal: asi tendriamos toda la 
experiencia poetica del azul sentida por este escritor, el cual se habria 
convertido en una protesis mecanica y automatica. En este ejemplo 
imaginario obtendriamos la experiencia azulosa directa de un indi- 
viduo nacido en Nicaragua en el siglo XIX, pero nos perderiamos las 
sensaciones modernistas de su texto simbolista: 

jOh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risuenos, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los suenos 
[“Anagke”, 1888] 

^ Donde esta aqui la conciencia? Precisamente en la conexion sim- 
bolica indirecta entre las impresiones de Ruben Dario y nuestra ex- 
periencia al leer sus versos. Es el mismo caracter incompleto y 
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fragmentario de la comunicacion lo que me permite afirmar que las 
nieblas sutiles, los celajes risuenos, los perfumes y los suenos son sim- 
bolos azulados que forman parte de la conciencia subjetiva, y que no 
por ello estan encerrados en los cerebros de quien los escribio y de 
quienes los leen. Se hallan tambien en los libros y en las bibliotecas 
de la gran memoria cultural de una sociedad. As! que, parcialmente, 
podemos tener acceso a las experiencias mentales de Ruben Dario y 
de otras personas. Y quiero insistir en que solo tenemos un acceso 
parcial: si el acceso a la conciencia de otros fuese total, paradojica- 
mente, perderiamos nuestro sentido de identidad y se erosionaria 
nuestra conciencia. 

Pasemos ahora a un pequeno simulacro de interpretacion neuro- 
fisiologica. Si leemos estos versos a un hablante monolingiie de ja- 
pones se activan solamente las areas auditivas primarias y secundarias 
de su cerebro. En la fase siguiente del experimento, leemos a una per- 
sona de habla espanola una lista inconexa de sustantivos, adjetivos 
y verbos extraidos del poema: 

perfumes azul oro 

niebla polvo inmenso 

risueno suenos adoro 

En este caso hay una informacion lexico-semantica comprensi- 
ble, y en consecuencia la reaccion cerebral es mas extensa: se activa 
la circunvolucion frontal inferior izquierda, entre otras zonas. El si- 
guiente paso consiste en leerle a la misma persona estos versos ex- 
tranos, anormales y dificiles de comprender: 

;Oh menoro blani! Yo suforo 
tus celanos polfumes, 
y esa suebla pertil de azolvo de jes. 


En este caso el esfuerzo por descifrar el sentido de unas palabras 
desconocidas, pero inscritas en frases con informacion gramatical 
comprensible, activan, ademas de las areas auditivas, los dos polos 
temporales y se observa una mucho mayor actividad en el hemisfe- 
rio izquierdo. Otro patron de actividad cerebral apareceria si la in- 
formacion semantica fuese correcta, pero se mutilase la estructura 
sintactica: 


Yo adoran lo polvos risuena 
hacia vamos el suenas de inmenso. 

Por ultimo, le leemos a nuestro sujeto el poema tal como lo escri- 
bio Dario: aparece una actividad extensa e importante en muchas re- 
giones cerebrales, especialmente en el area prefrontal izquierda. 1 

Todo esto indica que nuestro cerebro responde de una forma or- 
denada y que hay patrones de comportamiento que se reconocen 
en la distribucidn topografica de la actividad neuronal. A1 escuchar 
los versos de Ruben Dario se ponen a funcionar complejos sistemas 
cerebrales, grupos de neuronas oscilan a 40 hertz, se establecen en- 
laces talamo-corticales, se activan conexiones dentro de cada he- 
misferio, a traves del cuerpo calloso se comunican los dos hemisferios 
y se emiten neurotransmisores inhibitorios o excitantes. El cerebro 
comprende las estructuras sintacticas y los significados de las pala- 
bras. Es evidente que en el sistema nervioso se almacena informa- 
cion que, ademas de permitir la comprension del sentido literal de 
los versos, genera una cascada de asociaciones, algunas de las cuales 
seguramente el escritor las busco intencionalmente: el cielo, la ale- 
gria y lo valioso que se desprenden del azul inmenso, los celajes ri- 
suenos y el polvo de oro. Pero quien escuche el poema agregara 


1 El experimento mental es una parafrasis de estudios cientificos reales. Veanse Helen 
). Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive development 
in humans”, y Jean-Pierre Changeux, L’homme de verite , p. 190. 



asociaciones personales con el perfume de seres amados, los deseos 
soiiados o la nostalgia de un dia neblinoso en Paris. Aqui operan lo 
que Changeux llama las pre-representaciones, que corresponden a 
estados de actividad dinamicos, espontaneos y transitorios de po- 
blaciones de neuronas capaces de formar combinaciones multiples . 1 

Aunque la experiencia del azul que evocan los versos de Dario tiene 
una evidente base cultural, aun aqui podemos encontrar huellas in- 
natas en la percepcion de los colores. Cuando se asocia el azul con 
el polvo de oro amarillo nos enfrentamos a una situacion contra- 
dictoria: nuestro cerebro es incapaz de imaginar reflejos que sean 
simultaneamente azules y amarillos. No somos capaces de ver un 
amarillo azulado o un azul amarillento. Tampoco podemos identi- 
ficar colores que sean al mismo tiempo verdosos y rojizos; y en cam- 
bio si vemos la mezcla de azul y rojo como un morado o el amarillo 
y el rojo como anaranjado. Por supuesto, no hay ninguna razon fi- 
sica, cultural o logica que impida ver simultaneamente los dos pares 
de colores opuestos. La longitud de onda es un fenomeno continuo, 
no hay ningun tabu cultural que prohiba dichas combinaciones ni 
tampoco impedimentos formales. El sistema tricromatico de conos 
fotorreceptores en la retina explica la codificacion en tres colores ba- 
sicos (azul, verde y rojo), pero no permite comp render el amplio y 
variable abanico de categorias culturales que dan nombre a los co- 
lores. Tampoco explica la causa que prohibe las combinaciones de 
rojo con verde y de azul con amarillo. Para esto ultimo es necesaria 
la teoria de Ewald Hering que establece que en ciertas areas retina- 
les las neuronas producen dos pares de senates cromaticas opuestas 
(rojo/verde, azul/amarillo) y un par de senales acromaticas (os- 
curo/claro). Habria que agregar otros factores que inciden en la apre- 
ciacion de los colores: su apariencia cambia segun el contraste con 
las peculiaridades del contorno, de acuerdo a su adaptacion al fondo 
y por influencia de la iluminacion ambiental. La informacion visual 


1 Ibid., p. 93. 
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es enviada desde la retina al nucleo geniculado central y de alii a la 
corteza visual primaria por tres vias: la parvocelular, la magnocelu- 
lar y la koniocelular. La informacion se codifica y se distribuye de 
forma muy compleja; y no se sabe bien si las funciones principales 
en la interpretation del color se producen durante el flujo que va de 
la retina al cortex o bien estan localizadas en algun centro cortical es- 
pecializado en informacion cromatica . 1 

Aunque los versos de Dario evocan principalmente imagenes vi- 
suales, hay tambien una referencia a los olores. Se cree que en el curso 
de la evolution, la importancia de la vision en color provoco la di- 
minution de las funciones olfativas en el cerebro. La codificacion 
de olores es similar a la de los colores. Se han descubierto unos mil 
receptores olfativos capaces de activarse con olores distintos. Cada 
receptor es fabricado por un gen especifico, reconoce las moleculas 
de un solo aroma y envia la informacion directamente al bulbo ol- 
fativo en el cerebro. Las celulas del epitelio nasal que tienen el mismo 
receptor envian todas ellas senales al mismo glomerulo en el bulbo 
olfativo (hay dos glomerulos por receptor, o sea unos dos mil). Los 
olores que podemos reconocer y nombrar son la combination de 
las senales que envian algunos cientos de receptores. Asi pues, el sis- 
tema olfativo codifica unos mil olores y puede reconocer unas diez 
mil combinaciones peculiares. Esto quiere decir que, como en el sis- 
tema visual, desde el proceso de transduction, cuando las neuronas 
sensoriales envian senales quimicas y electricas como respuesta a 
estimulos externos, encontramos una codificacion que separa y marca 
la informacion molecular o luminica . 2 Hay que senalar que no ocu- 
rre lo mismo en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de 


1 Brian A. Wandell, “Computational neuroimaging: color representations and pro- 
cessing”. 

2 Richard Axel y Linda Buck, “A novel multigene family may encode odorant re- 
ceptors: a molecular basis for odor recognition”. Por esta investigation sus autores re- 
cibieron en 2004 el premio Nobel de medicina. 
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las ondas del sonido: alii no hay una segmentacion, de tal manera 
que escuchamos toda la secuencia de tonos, desde los mas altos hasta 
los mas bajos, sin interrupciones. Aparentemente la codificacion de los 
tonos tiene un origen enteramente cultural. 

Quiero destacar que, si partimos de la hipotesis del exocerebro, po- 
demos observar en la conciencia del azul un continuum que une los 
simbolos poeticos, sus expresiones linguisticas, las imagenes cro- 
maticas, las reacciones excitantes e inhibitorias, las conexiones cor- 
ticales, las asociaciones y las respuestas motoras y emocionales. La 
conciencia del azul es un continuo ir y venir a lo largo de circuitos 
que son al mismo tiempo culturales y neuronales, externos e inter- 
nos, sociales y privados, simbolicos y senaleticos, mentales y corpo- 
rales. 

La conciencia, por supuesto, no es solamente el breve centelleo que 
nos permite percatarnos del conglomerado de metaforas e imagenes 
contenidas en los versos de Dario. Es el flujo prolongado y coherente 
— como lo entendio William James— que nos da unidad como indi- 
viduos y nos proporciona una aguda sensacion de identidad. Sin em- 
bargo, para efectos de esta reflexion, he tornado en cuenta solamente 
el pequeno fragmento de conciencia que se revela cuando escucha- 
mos los versos. Mi propuesta es que las 23 palabras de que se com- 
ponen los cuatro versos, sus ligazones sintacticas, sus ritmos y su 
rima, el enjambre de imagenes visuales que evocan y la comunica- 
cion con la persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia , 
una parte intimamente conectada con la memoria, con los recursos 
linguisticos alojados en el cerebro y con los circuitos emocionales que 
son excitados. La conciencia del azul es un enjambre articulado e 
interconectado de instancias neuronales y culturales cuya coheren- 
ce y continuidad permite esa peculiar experiencia. Creo que la bri- 
llante inteligencia de Helen Keller le permitio a esta mujer ciega y 
sorda intuir la presencia de un exocerebro que le ayudaba, por de- 
cirlo asi, a ver y oir aquellos aspectos que sus sentidos no percibian. 
Lo que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a 
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oirlo. iComo? Ella misma lo explica cuando, molesta, critica a quie- 
nes creen que los ciegos y los sordos no tienen derecho moral de re- 
ferirse a la belleza, los cielos, las montanas, el canto de los pajaros y 
los colores: “Y sin embargo un espiritu atrevido me impulsa a usar 
palabras sobre la vision y el sonido cuyo significado puedo adivinar 
solo gracias a analogias y fantasias”. 1 Es muy sintomatico el conmo- 
vedor reclamo de Helen Keller contra quienes asumen que la ceguera 
y la sordera la aislan de las cosas que los demas pueden gozar. Arguye 
que gran parte de las delicias de la vida cotidiana provienen del pe- 
ligroso juego de imaginar analogias y del enorme poder del tacto, el 
olfato y el gusto que ha desarrollado. Ella moviliza un poderoso sis- 
tema simbolico de sustitucion que le permite construir artificial- 
mente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes exocerebral es, 
las sensaciones cromaticas y musicales que le faltan. Tenia una cul- 
tura tan vasta y una inteligencia tan penetrante que fue capaz de com- 
prender la naturaleza protesica del exocerebro y manejarla con gran 
habilidad para recomponer y equilibrar su conciencia del mundo al 
mismo tiempo que construia su identidad: “Cuando consideramos 
— contesta a sus criticos- lo poco que se ha descubierto sobre la mente, 
^no es asombroso que alguien presuma que puede definir lo que uno 
puede conocer o no conocer? Admito que hay maravillas innume- 
rables en el universo visible que yo no puedo adivinar. De igual ma- 
nera, oh conflado critico, hay una miriada de sensaciones que yo 
percibo en las cuales tu ni suenas”. 2 Ella, mas que la mayoria, gra- 
cias a sus terribles carencias fue capaz de reconocer en la cultura las 
protesis simbolicas que le permitian sustituir las sensaciones audi- 
tivas y opticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando escu- 
chamos los versos de Dario, que son como una protesis en la que nos 
apoyamos para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede 
nublarse con el gozo perfumado y onirico del polvo dorado. 

1 Helen Keller, The world I live in , pp. 28-29. 

2 Ibid., p. 29. 
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11. LAS ESFERAS MUSICALES 
DE LA CONCIENCIA 



Como hemos visto, una de las grandes dificultades para com- 
prender la relacion entre circuitos neuronales y redes culturales ra- 
dica en la naturaleza hasta cierto punto rigida de los codigos 
lingtiisticos, del sistema semantico de significados y de las estructu- 
ras sintacticas. No es facil encontrar correlatos neuronales que re- 
flejen las peculiaridades del habla. Pero si saltamos a otro ambito 
cultural, en donde los simbolos son muy flexibles y los significados 
carecen de una fijacion convencional, tal vez logremos una aproxi- 
macion diferente e iluminadora del problema de la autoconciencia. 
Me refiero a las expresiones musicales, que ya he mencionado a pro- 
posito de las teorias de Susanne Langer. La sola mencion del concepto 
“expresiones” musicales nos enfrenta a una situacion compleja. Me 
referire principalmente a la musica instrumental llamada clasica o 
culta que no va acompanada de palabras. Desde hace siglos se afirma 
que la musica, los compositores y los interpretes “expresan” diferentes 
emociones, pasiones, humores y estados de animo. Desde luego, esta 
idea presupone que la musica logra, en los que la escuchan, conmo- 
ver los sentimientos, excitar las emociones y concitar los afectos de 
tal forma que corresponden aparentemente a las intenciones expre- 
sivas del creador y del interprete. Langer, a partir de la evidente li- 
gazon entre las emociones y la musica, ha enfatizado la necesidad 
de comprender que esta implica un vinculo de representation con los 
sentimientos y los afectos. Es decir, en la musica hay un componente 
simbolico que permite entender que las emociones son representa- 
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das de una forma peculiar por las secuencias y combinaciones de so- 
nidos. Susanne Langer sostiene que hay un isomorfismo entre emo- 
ciones y musica, y que las representaciones musicales son inefables, 
es decir, que la musica revela estados de animo y sentimientos que 
no pueden ser expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sis- 
temas simbolicos. Ahora bien, ^en que consiste la relacion entre una 
determinada forma musical y una forma emocional? Se ha criticado 
a Langer por no definir o precisar que podria ser la forma de las emo- 
ciones. 1 No puedo dar una respuesta general, pero si quiero propo- 
ner que algunas de las formas que adquieren las emociones son 
precisamente las estructuras de la musica. Estas estructuras se en- 
cuentran en el exocerebro y son una de las formas que adquieren 
las emociones: su forma simbolica. 

Es sabido que desde tiempos antiguos los griegos establecieron una 
vinculacion entre ciertos modos (“armonias”) y determinados esta- 
dos de animo. Aristoteles en la Politica senala que las melodias imi- 
tan el caracter y que por ello el modo mixolidio vuelve tristes a los 
hombres mientras que el modo dorio modera el temperamento y el 
modo frigio inspira entusiasmo. 2 Los modos (“armonias ) de Aris- 
toteles y Platon eran los tonos de las escalas de Cleonidas y Ptolomeo, 
una combinacion de nota, intervalo, tono y tipo de voz que hacia 
referencia a estilos melodicos regionales. Los tratadistas del Renaci- 


1 Vease el interesante libro de Laird Addis, Of mind and music, que desarrolla con 
creatividad e inteligencia las tesis de Susanne Langer (p. 25 sobre la forma de las emo- 
ciones). Es curioso que Arturo Rosenblueth, para explicar el isomorfismo que existe 
entre los mensajes que recibimos del exterior mediante las fibras sensoriales aferentes 

V { a estructura de los objetos y eventos originales, uso el ejemplo de la sonata para piano j 

opus 111, de Beethoven, en sus diversas formas: partitura (1822), ejecucion (de 
Schnabel, 1932) y posterior impresion en un disco fonografico. Pero no explica como 
el isomorfismo podria continuar en los circuitos nerviosos (Mente y cerebro, pp. 73-79). 

2 Politica 1349b, 1-5. En tiempos recientes Deryck Cooke, en su libro The language § 

of music, ha querido establecer relaciones entre los doce tonos de la escala y las sensa- | 

ciones de placer, alegria, dolor, afliccion, anhelo, etc. | 


miento y del Barroco mantenian teorias que vinculaban arreglos 
segun los intervalos y las disonancias con la excitacion de senti- 
mientos y el estimulo de afectos. Esta tradicion pasa por la Ilustra- 
cion, encarna en Diderot y Rousseau, y llega hasta nuestros dias. Sin 
embargo, es imposible pensar en un diccionario de simbolos musi- 
cales con sus correspondientes traducciones en terminos emocio- 
nales. Sin duda es posible encontrar correlatos musicales de las 
emociones, pero no lograremos jamas ponernos de acuerdo en la de- 
finicion de secuencias tonales y ritmos precisos para la admiracion, 
la colera, la esperanza, la melancolia, el orgullo o la vanidad. Pode- 
mos pensar que hay emociones que se reconocen facilmente en de- 
terminadas piezas musicales, como la alegria o la tristeza. Pero sera 
muy dificil que logremos definir un pasaje musical como expresion 
de la envidia o la verguenza. Y sin embargo creemos firmemente que 
un compositor ha impreso en su musica la expresion de amores, an- 
siedades, culpas, desprecios, manias, nostalgias y sorpresas. Pero no 
podriamos establecer en un diccionario las emociones, clasificadas 
por orden alfabetico, de la admiracion a la zalameria, con los co- 
rrespondientes codigos musicales que podrian representarlas sim- 
bolicamente. Y, aunque ha sido sugerido, no es posible afirmar que 
los tonos son las palabras, la armonia es la gramatica y los temas la 
sintaxis de la musica. 

Para reflexionar sobre el problema de la forma musical que puede 
adquirir una emocion, un humor o un sentimiento me gustaria usar 
ejemplos concretos. En algunas ocasiones los compositores se han 
referido textualmente a algun pasaje o movimiento con la palabra 
melancolia. iQue han querido decir? Podemos suponer que Jean Si- 
belius escribio su opus 20 para violonchelo y piano, titulado Malin- 
conia , para expresar las emociones que le causo el fallecimiento en 
1900 de su hija mas pequena a consecuencia de una epidemia de tifo. 
Es posible que su dolor haya ocasionado los largos, desencajados e 
insistentes pasajes de piano y el tono intensamente sombrio e incluso 
irritante del violonchelo. La melancolia que emana de esa pieza sin 


duda nos perturba y nos introduce a un peculiar flujo de emociones. 

Puedo adivinar otra situacion muy diferente si escuchamos la Sere- 
nade melancolique de Pyotr Tchaikovsky (opus 26, de 1875). Creo 
que aqui el compositor, mas que expresar su melancolia, tiene la in- 
tention de despertar suavemente esa emocion en quien escucha la 
serenata, en forma tal que incluso sienta el placer y el gozo de la tris- 
teza y el abandono. Se diria que Tchaikovsky sabe manipular deter- 
minadas secuencias melodicas que por su caracter intrinseco 
producen melancolia en quien las escucha, sin que por ello este c.o- 
municando el vivo sufrimiento del compositor. Una tercera expe- 
rience musical la hallamos en el ultimo movimiento del sexto 
cuarteto, opus 18, de Beethoven, que se inicia con un tenebroso ada- 
gio titulado “la Malinconia”. Me parece que en esta pieza, de 1801, 
el compositor no quiso ni expresar su dolor ni provocarlo: su inten- 
cion fue entregar una simulacion de la melancolia mediante se- 
cuencias angustiosamente inconclusas alternadas con pasajes rapidos 
que parecen simulacros de mania. 

Otro trio de obras que podrian escucharse sucesivamente como ex- 
presion, provocacion y simulacion de la melancolia son: Melankoli de 
Edvard Grieg (Piezas liricas IV para piano, opus 47, n. 5, 1885-6); 
Romance oubliee de Franz Liszt (andante malinconico para violon- 
celo y piano, 1880); y Melancolia de Paul Hindemith (primera va- 
riation del ballet Los cuatro temperamentos, 1940). Podemos 
comprender que, si bien se trata de explicaciones diferentes del fe- 
nomeno musical, las formas de expresion, provocacion y simulacion 
de las emociones implican alguna clase de simbolismo que permite 
la comunicacion entre compositores, interpretes y audiencia. Para ^ 
los fines de exponer mi propuesta no es necesario entrar en la dis- | 

cusion de las teorias causales sobre la emocion en la musica. Es su- | 

ficiente comprobar que, desde cualquier punto de vista, en la musica | 
encontramos un fenomeno de interpretacion simbolica de las emo- | 
ciones y los estados de animo. Sin embargo, resulta imposible lo- | 
grar una clasificacion convencional de formas de expresion, estimulo I 


o simulacion y, por lo tanto, de representacion de las emociones. Re- 
gresemos a los ejemplos: si escuchamos con atencion las piezas ci- 
tadas entenderemos que ni siquiera la clasificacion en tres categorias 
(expresion, estimulo y simulacion) es adecuada, segura y estable. Si 
comentamos nuestras impresiones con otras personas comproba- 
remos que la interpretacion de estas piezas es relativamente variable, 
y que ademas cambia segun el dia y la hora en que las escuchamos. 
La musica no es un conjunto articulado de senales naturales que, 
como los olores de las plantas o los sonidos que producen los ani- 
males, implican un vinculo de determination entre lo representado 
y la representacion. La musica se ubica en un lugar impreciso entre 
las senales naturales y los simbolos convencionales del habla. Por ello 
Laird Addis, a partir de las ideas de Langer, propone que la musica 
representa ciertos estados de conciencia de una forma “quasi-natu- 
ral”, es decir, se trataria de una expresion necesaria de las emociones, 
determinada por las peculiaridades de nuestra especie. 1 

La diferencia entre las formas simbolicas convencionales del habla 
y las formas no convencionales de la musica tiene su corresponden- 
ce en la organization topografica de los estimulos en el cerebro. Ello 
se expresa en la llamada lateralizacion del cerebro, es decir, en el hecho 
de que los estimulos verbales excitan mas el hemisferio izquierdo, 
mientras que las expresiones musicales y ambientales afectan sobre 
todo el lado derecho. Se ha comprobado que incluso desde la mas 
tierna edad existe una ventaja del oido izquierdo (que envia contra- 
lateralmente los estimulos al hemisferio derecho) en la perception 
de sonidos musicales y ambientales. Esta lateralizacion aparece hacia 
los tres meses de edad. 2 Investigaciones recientes han mostrado que 


1 Laird Addis, Of mind and music, p. 36. 

2 T. G. Bever, “The nature of cerebral dominance in speech behavior of the child and 
adult”. D. Kimura, “Speech lateralization in young children as determined by an au- 
ditory test”. B. B. Glanville, C. T. Best y R. Levenson, “A cardiac measure of cerebral 
asymmetries in infant auditory perception”. 
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hay una especializacion en los hemisferios: el derecho opera con un 
sistema mucho mas sensible a las frecuencias tonales mientras que el 
izquierdo alberga un sistema mas rapido capaz de registrar cambios 
acusticos. El lado derecho, mejor capacitado para procesar la musica, 
seria especialmente sensible al espectro tonal; en contraste, el lado iz- 
quierdo tendria una gran sensibilidad a las secuencias temporales, 
necesaria para distinguir los cambios rapidos en la pronunciacion de 
muchas consonantes. Por supuesto, estos dos sistemas estan estre- 
chamente interconectados y operan en forma simultanea. Las dife- 
rencias acaso estan relacionadas con el hecho de que en el hemisferio 
izquierdo los axones de las neuronas tienen mas mielina, lo que fa- 
cilita la velocidad en la transmision de impulsos. 

La simbologia cultural tiene menos fuerza y distinto caracter en las 
representaciones musicales si la comparamos con las estructuras sin- 
tacticas y semanticas del habla. No quiero decir que la importancia 
de los simbolos sea menor en la musica, sino que su presencia se ex- 
presa con mayor elasticidad y en forma mas fluida. Yo creo que la 
musica, ademas de representar estados internos de autoconciencia es 
ella misma un estado externo de la conciencia. Con esto quiero decir 
que esa condicion “quasi-natural” que se le asigna a las secuencias y 
ritmos tonales de la musica es, mas precisamente, lo que he llamado 
el caracter cerebral de ciertas manifestaciones culturales: hay una so- 
lution de continuidad entre lo interno y lo externo. Es posible que 
este caracter cerebral sea especialmente notable en la musica, tan im- 
portante o mas que en las representaciones plasticas (la pintura, la 
escultura, la danza). Tiene razon Laird Addis cuando concluye que 
al escuchar musica se nos presentan los humores y las emociones, y 
con ello son afectados nuestros sentimientos . 2 Se podria decir que 
la musica es un segmento presente, vivo y fluido, de la conciencia. En 


1 Robert J. Zatorre y Pascal Bclin, “Spectral and temporal processing in human au- 
ditory cortex”. 

2 Laird Addis, Of mind and music , p. 1 12. 


este sentido, la idea de Susanne Langer es tremendamente sugestiva 
y estimulante: “hay ciertos aspectos de la llamada «vida interior» -fi- 
sica o mental- que tienen propiedades formales similares a las de la 
musica: patrones de movimiento y descanso, de tension y descarga, 
de acuerdo y desacuerdo, preparation, realization, excitation, cam- 
bio subito, etc .” 1 Yo anadiria la repetition, un elemento estructural 
de la musica que tiene diversas modalidades: por secciones, por va- 
riaciones, por tratamiento fugado y por desarrollo. Me parece inte- 
resante imaginar que la actividad nerviosa adopta formas semejantes 
al rondo, la chacona, la fuga, el motete o la sonata. 

En cierto modo la idea de que hay una correspondencia o una vin- 
culacion entre la musica y los procesos internos es muy antigua. Pla- 
ton explica en el Timeo que la armonia de los sonidos contiene 
movimientos similares a los del alma, aunque advertia que las revo- 
luciones propias de la musica no debian aprovecharse para obtener 
placeres irracionales, sino solo como un medio para ordenar toda de- 
sarmonia que pudiera surgir en las orbitas de las esferas interiores. 
Incluso un critico formalista tan opuesto a la idea de que la musica 
pueda expresar emociones como Edward Hanslick, reconoce que 
puede representar “propiedades dinamicas” de los sentimientos, tales 
como intensidades crecientes y decrecientes, lentitud, rapidez, de- 
bilidad o fuerza . 2 Aqui conviene aclarar que, estrictamente hablando, 
en la musica no hay movimiento. No hay en ella nada que se desplace 
de un punto a otro en el espacio. Lo que hay es duration, tiempo. 
La sucesion de notas, unas mas altas y otras mas bajas, a ritmos de- 
terminados, no es propiamente un movimiento sino el simbolo o la 
metafora de un movimiento: hacia “arriba” o hacia “abajo” son meras 
convenciones. Ciertamente, es usual describir la musica asocian- 
dola a movimientos corporales, de manera que definimos ciertos pa- 


1 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key , p. 228. 

2 Edward Hanslick, The beatiful in music [1854], citado por Malcolm Budd, Music 
and the emotions, p. 22. 
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sajes como agitados, calmados, lentos, languidos, debiles, tranquilos 
o graciosos . 1 De estas referencias dinamicas se suele pasar a descri- 
bir la tristeza como una musica lenta, tranquila y en tonos bajos, a 
pesar de que hay expresiones musicales con estas caracterlsticas que 
no suelen ser definidas como tristes y de que no podemos pensar 
que la gente triste habla bajo, se mueve despacio o actua con tran- 
quilidad. 

Muchos pensadores e investigadores han llegado a la conclusion 
de que la musica es un fenomeno cultural mucho mas estrechamente 
conectado con el cuerpo que otras expresiones simbolicas, como las 
artes plasticas o la literatura. El habla misma, producida gracias a los 
organos vocales, adquiere formas simbolicas codificadas mediante 
convenciones que se alejan de los referentes somaticos. Me interesa 
la vinculacion de la musica con el cuerpo porque ello permite si- 
tuar sus componentes emocionales en los procesos cerebrales que los 
articulan. Para ilustrar mi idea me propongo, a modo de experimento, 
utilizar las tesis musicales de un gran filosofo, Schopenhauer. Para 
este experimento me servire de sus reveladoras interpretaciones de 
la relacion entre la musica y la voluntad, pero eliminare la estructura 
metaflsica que las sustenta. Es obvio que esta operacion aniquila una 
parte esencial de su pensamiento, pero en cambio nos permite ob- 
servar algunas intuiciones que surgieron de su sensibilidad musical. 
Me apoyare en algunas interpretaciones del pensamiento de Scho- 
penhauer hechas por Malcolm Budd, que traducen las formulacio- 
nes del filosofo aleman a los terminos que discuten hoy los teoricos 
de la musica. Para Schopenhauer hay una analogia entre la secuen- 
cia temporal propia de la melodla y la conciencia humana. La con- 
ciencia conecta todas sus partes en un flujo vital unificado. La 


1 Vease en Carroll C. Pratt. The meaning of music, una propuesta sobre los vincu- 
los entre los movimientos del cuerpo y la musica. Sin duda la estrecha relacion entre 
la musica y la danza -otra importante expresion del exocerebro- ha contribuido a 
que se atribuyan movimientos a diversas secuencias tonales y a los ritmos. 


melodia, por su parte, es una secuela de tonos diferentes que se co- 
nectan en un proceso que tiene un principio y un final, pasa por 
etapas que presuponen secciones anteriores y que apuntan hacia una 
continuacion mas o menos esperada. Lo mismo ocurre con la vida 
humana consciente, cuyo sentido une en una sola secuencia tem- 
poral un pasado que se conecta con un futuro esperado. Para Scho- 
penhauer es propia de la melodia la alternancia de disonancias y 
reconciliaciones de dos elementos: el ritmo y la armonia. En el piano 
armonico la melodia se desvia de la tonica hasta que en un cierto mo- 
menta es alcanzada una nota armoniosa: aqui se produce una satis- 
faccion incompleta a partir de la cual la melodia retorna a la nota 
fundamental, con lo que se logra la plena satisfaccion. Para que esto 
ocurra es necesario que los momentos armoniosos sean apoyados 
por el ritmo que acentua ciertos compases. Asi, en ciertos puntos 
los intervalos armonicos coinciden con el ritmo acentuado y en otros 
se separan, de manera que hay momentos de descanso y puntos de 
satisfaccion . 1 

La sucesion de consonancias y disonancias le permite a Schopen- 
hauer establecer vinculos entre la alegria y las melodias que transi- 
tan del deseo a la satisfaccion en ciclos rapidos. En cambio, la tristeza 
es representada por melodias lentas que usan disonancias dolorosas 
y que tardan muchos compases antes de retornar a la tonica. Y asi, 
en esta linea, asimila el allegro maestoso, con sus largos pasajes y des- 
viaciones, a las nobles fuerzas dirigidas a un objeto lejano que por 
fin es alcanzado. Un adagio se refiere al tambien noble sufrimiento 
que desprecia la felicidad superficial. No quiero simplemente regre- 
sar al irresoluble tema de la codificacion de las emociones mediante 


1 Cuando Schopenhauer habla de musica piensa en las melodiosas operas de Ros- 
sini. El compositor italiano le parece un extraordinario modelo porque se expresa en 
un lenguaje musical puro que no intenta amoldarse a las palabras ni imitar la realidad. 
En cambio desprecio la musica de Haydn. ^Se habra dado cuenta de que, por ejem- 
plo, en la obertura de Guillermo Tell escuchamos una impresionante descripcion mu- 
sical de una tormenta? 


diferentes tipos de melodia. Lo interesante en este punto es que Scho- 
penhauer, segun la interpretation de Budd, una vez establecida la re- 
lation entre emociones y melodias, llega a la conclusion de que la 
musica no es capaz de representar el objeto de un deseo o de un sen- 
timiento, ni sus motivos, sino solamente aquellos elementos emo- 
cionales que tienen que ver con la voluntad: facilidad o dificultad, 
relajamiento y tension, satisfaccion o deseo, placer o dolor. Por ello 
la musica es una representacion de aquello que no puede ser represen- 
tadof Esta idea me parece extraordinariamente estimulante y nos 
ayuda a formular el problema de la relation entre un mundo cultu- 
ral repleto de representaciones y un espacio cerebral que opera con 
procesos no representacionales. Me gusta forzar la idea schopen- 
haueriana de voluntad, que el veia tambien como una expresion de 
la realidad corporal, para pensarla mas precisamente como una re- 
ferenda a los mecanismos cerebrales intimamente ligados a las emo- 
ciones. Antonio Damasio nos explica que las emociones forman parte 
de la regulation homeostatica que asegura la supervivencia del or- 
ganismo, y se agrupan en procesos polarizados en los que oscilan sen- 
saciones positivas y negativas, de placer o dolor, acercamiento o 
alejamiento, recompensa o castigo, ventaja o desventaja. Muy bien 
podriamos decir, inspirados en Schopenhauer, que estas oscilaciones 
son una expresion de la voluntad: ingredientes esenciales de emo- 
ciones primarias como la alegria, la tristeza, el miedo, la colera, la 
sorpresa y el disgusto. 1 2 

La musica no puede representar las ideas y los motivos asociados 
a las emociones, sino solo las sensaciones de placer o disgusto, de 
satisfaccion o deseo. Acaso los procesos emocionales que implican 

1 Las ideas de Schopenhauer sobre la musica estan expuestas en el capitulo 52 del 
primer volumen de El mundo como voluntad y representacion y en el capitulo 39 del vo- 
lumen complementary. Vease Malcolm Budd, Music and the emotions , p. 91. 

2 Antonio Damasio, The feeling of what happens , pp. 50-55. Toma en cuenta tam- 
bien las emociones “sociales” secundarias, como el azoramiento, los celos, la culpa o 
el orgullo. 
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principalmente las regiones subcorticales (hipotalamo, tallo cerebral, 
cerebro anterior) se encuentran en una situacion analoga: no pue- 
den representar las ideas, ni pueden manejar simbolos asociados a 
las emociones, sino que solamente operan con respuestas quimicas 
y electricas que forman patrones distintivos de reacciones y tensio- 
nes, de aceptacion o rechazo, placer o disgusto. Me pregunto si la mu- 
sica no nos puede proporcionar claves para entender la “voluntad” 
que anima los circuitos neuronales asociados a las emociones. La mu- 
sica seria una representacion simbolica de estados emocionales in- 
ternos cuya estructura neuronal carece de componentes propiamente 
representacionales. 

Acaso podamos comparar esta paradojica situacion a aquel extrano 
experimento realizado por Goethe, que tanto le gustaba a Schopen- 
hauer: habia organizado para la representacion de algunas de sus 
obras a unos cortesanos que solo se sabian su papel, pero descono- 
dan el conjunto de la pieza hasta que llegaba el dia de la presenta- 
tion en publico. La vida, creia Schopenhauer, era una representacion 
de este genero, donde los actores desconocen el parlamento de los 
demas. El teatro cerebral de las emociones podra ser algo similar: solo 
cuando aparecen representados en el escenario publico externo ad- 
quieren un sentido pleno. Hacia el final del capitulo 52 de El mundo 
como voluntad y representacion, dedicado a la musica, Schopenhauer 
cita una vez mas su metafora favorita: las artes, especialmente la mu- 
sica, son como una camara oscura -como un teatro dentro del tea- 
tro o una escena dentro de otra escena- que permite ver los objetos 
con mayor pureza y abarcarlos de una sola ojeada. La ventaja de la 
musica sobre el resto de las artes, cree Schopenhauer, es que mien- 
tras estas reproducen solo sombras aquella representa esencias. 

A Antonio Damasio se le ocurrio aplicar la metafora de una par- 
titura musical a la mente. Los flujos de imagenes, que constituyen 
la contrapartida interna de lo que observamos, son como diferentes 
partes musicales de una partitura orquestal en la mente, que repre- 
sen tan escenas externas, objetos, sentimientos y emociones. Cree, sin 
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embargo, que hay una porcion de la partitura interna para la cual no 
hay una contraparte externa precisa, y es la que entona el sentido de 
identidad propio de la autoconciencia. Damasio piensa en la mu- 
sica solo como una metafora de la manera en que diversas melodias 
y grupos de instrumentos concurren para formar un flujo interno 
coherente.' Pero no se le ocurre pensar que la musica real que escu- 
chan las personas es, ademas de una metafora util, tambien una pro- 
longacion externa de esos incrementos y decrementos en la emision 
de sustancias quimicas transmisoras de las neuronas subcorticales, y 
que se asocian a sensaciones de aceleracion o freno y de placer o dis- 
gusto. Las alucinaciones musicales que sufren algunas personas afec- 
tadas de sordera -equivalentes a los miembros fantasma que ya he 
comentado- podrian indicar que, cuando se interrumpe el flujo de 
informacion acustica, los circuitos cerebrales que convierten los so- 
nidos sencillos en patrones complejos buscan la musica en la me 
moria y la procesan como si proviniera del exterior. A falta de los 
necesarios estimulos provenientes del exterior, en algunas personas 
los circuitos internos fabricarian su propia protesis fantasmal . 2 

El propio Damasio escribe que “la tristeza activa consistentemente 
las regiones medias de la corteza prefrontal, el hipotalamo y el tallo 
cerebral, mientras que la colera o el miedo no activan ni la corteza 
prefrontal ni el hipotalamo ”. 3 Sin duda las emociones producen rui- 
dos” y senales en el cerebro que apenas se han comenzado a desci- 
frar. Por lo pronto los neurocientificos escuchan y registran un 
concierto de sincronias, discordancias, frecuencias en la oscilacion 
periodica, velocidades de los disparos neuronales, sustancias trans- 
misoras que inhiben o estimulan y modulaciones de intensidad va- 
riable. 


1 Ibid., p. 88. 

2 Tim D. Griffiths, “Musical hallucinosis in acquired deafness”. 
> Ibid., p. 61. 
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La posibilidad de que la musica contenga en su seno una prolon- 
gacion exocerebral de procesos neuronales ligados a las emociones 
se puede explorar si intentamos encontrar en ella elementos cuya pre- 
sencia sea indispensable para su comprension. ^Existen formas y sis- 
temas de organizacion de los sonidos sin los cuales los oyentes dejan 
de entender la musica? El problema se complica debido a que es di- 
ficil encontrar una forma de organizacion universal y que en cambio 
podemos demostrar que en las diversas epocas y culturas las formas 
de expresion musical han cambiado significativamente. Leonard 
Bernstein, en un intento por encontrar un equivalente musical a la 
gramatica generativa de Chomsky, propuso a la serie armonica como 
la estructura universal y fundamental de la que surge el sistema tonal. 
La serie armonica, que ciertamente se basa en un fenomeno acustico 
natural, seria no solo el origen de la musica tonal europea, sino tam- 
bien de toda forma musical, sea culta o popular, sinfonica o folclo- 
rica, atonal, politonal o microtonal . 1 Desde luego, esta afirmacion ha 
sido puesta en duda. Pero ademas, por lo que respecta al tema que 
nos ocupa, nada demuestra que la serie armonica se encuentre co- 
dificada en el sistema nervioso central, como observa Anthony Storr . 2 
^Donde y como podemos entonces buscar la conexion entre el flujo 
de expectativas y resoluciones, que es el fundamento de la interpre- 
tation de Schopenhauer, con los circuitos neuronales? 

Me gustaria abordar el problema con un ejemplo historico: el sur- 
gimiento y desarrollo de las formas atonales en la musica europea del 
siglo XX. Como sabemos, Schopenhauer se basa exclusivamente en el 
sistema tonal. A partir del uso de la escala diatonica se establece que 
sonido es disonante y como debe buscarse una consonancia que lo 
corrija. Esto determina el efecto de espera, cuando nos alejamos de 
la tonalidad principal, y por lo tanto el deseo de regresar al origen. 
El juego consiste en invitar a la prevision de un regreso a la tonica, 


1 Leonard Bernstein, The unanswered question, p. 33. 

2 Anthony Storr, Music and the mind, especialmente el capltulo 3. 
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un retorno desviado, retardado y confrontado a sorpresas satisfac- 
torias que no llegam a romper la organizacion tonal. 1 Alessandro 
Baricco considera qjue la llamada “musica nueva” aniquila la orga- 
nizacion tonal: “Sus|pendido en el espacio sin coordenadas de la mu- 
sica atonal, el que esscucha ya no puede elaborar previsiones. A una 
nota, a un grupo de lacordes, le puede seguir cualquier nota. Se cae el 
mecanismo de espeira y respuesta que gobierna el placer de la audi- 
cion”. La sorpresa es; un suceso que reemplaza a un hecho esperado. 
Pero puesto que en la musica atonal hay una sorpresa continua, no 
puede haber previsiiones y la idea misma de sorpresa se esfuma. Por 
eso Baricco consideira que “si no se puede esperar nada, nada puede 
asombrar, en sentido estricto. La musica atonal, asi, se convierte, para 
el oido, en una secuiencia de acontecimientos sonoros sencillamente 
indescifrables, mudos y extranos”. 2 

Asi se explicaria que el publico se haya alejado de la musica ato- 
nal y que solo sea aipreciada por pequenas minorias. El propio Ba- 
ricco, sin embargo, reconoce una objecion: las nuevas musicas, 
aunque rechazan el sistema tonal, usan formas de organizacion al- 
ternativas en el marco de las cuales puede operar la dialectica que 
contrasta presentimientos, esperanzas y esperas con replicas, sor- 
presas y resoluciones. El problema radicaria, acaso, en la educacion 
del publico que ahora debera aprender las nuevas estructuras musi- 
cales y sus reglas. All respecto, en su libro sobre Schoenberg, Charles 
Rosen dice: “Una diisonancia es cualquier sonido musical que es ne- 
cesario corregir: es decir, que debe ir seguido de una consonancia. 
Una consonancia es un sonido musical que no necesita correccion, 


1 Esta description de las consonancias y disonancias en la musica diatonica no coin- 
cide exactamente con la curiosa teoria de Schopenhauer sobre las bases fisicas de la ar- 
monia: estas consisten en que cuando dos tonos mantienen una relation “rational”, 
entonces son consonantes, pues hay una coincidencia en sus vibraciones. Cuando no 
hay coincidencia, los tonos son disonantes. Vease en Malcolm Budd ( Music and the 
emotions, p. 93) un comentario al respecto. 

2 Alessandro Baricco, El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, pp. 51-52. 
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que puede funcionar como nota final, que redondea una cadencia. 
La clase de sonidos que son consonancias es determinada por el es- 
tilo musical predominante en un cierto momento historico”. Explica 
a continuacion que la defmicion de consonancias ha cambiado de 
manera radical en las diferentes epocas y culturas, y concluye que “no 
son ni el oido ni el sistema nervioso los que deciden que es una di- 
sonancia”. 1 

Segun esta interpretation, el juego de disonancias y consonancias 
podria desencadenar flujos de predicciones, tardanzas y promesas 
entretejidas con asombros, satisfacciones y soluciones, en el marco 
de cualquier sistema, aunque no sea tonal. Otro asunto es si los pu- 
blicos son reacios a entender nuevas formas musicales. Por supuesto, 
cabe la posibilidad de que, ademas del publico, tambien los circui- 
tos neuronales de las emociones tengan dificultad para reconocer, 
por ejemplo, las estructuras de la musica serial dodecafonica, donde 
ninguna de las doce notas de la escala cromatica tiene prioridad. Si 
este es el caso, la interiorizacion de las estructuras seriales seria esen- 
cialmente un problema de aprendizaje en el que no intervendria de 
manera importante el isomorfismo entre espacios neuronales y flu- 
jos musicales. Desde luego, no podemos hoy dar una respuesta a esta 
cuestion. Plantear el problema nos permite imaginar musicalmente 
las posibles peculiaridades exocerebrales de diferentes piezas. Por 
ejemplo, comparemos dos celebres piezas tristes e inquietantes para 
piano, una de Mozart y otra de Schoenberg. En el andante cantabile 
de la sonata K330, justo al comienzo, despues del tema, Mozart en 
dos momentos cambia una sola nota del acorde: son disonancias que 
nos provocan un sobresalto, que se disuelve despues en el impresio- 
nante fluir melancolico. Ahora escuchemos el intermezzo de la Suite 
opus 25, de Schoenberg, donde en un contexto de tristeza nada me- 
lodiosa recibimos constantemente los latigazos brahmsianos de un 
delirio adusto lleno de sobresaltos. Por lo que acabo de expresar, es 


1 Charles Rosen, Arnold Schoenberg, pp. 24-25. 

177 


l 


obvio que esta pieza para piano de Schoenberg despierta mis emo- 
ciones y me atrae mucho. Pero es evidente que a lo largo del siglo XX 
la musica serial no ha logrado atraer al gran publico y es previsible 
que, en una presentation, la Suite opus 25 atraiga inmensamente 
menos gente que la sonata K330 de Mozart. La pregunta es si este 
hecho significa un mas bajo contenido exocerebral (y en consecuencia 
una mayor intelectualizacion) en la musica serial, que dificulta su co- 
nexion con los procesos emocionales internos, o bien se trata del pro- 
blema, esencialmente cultural, de la insertion de las musicas atonales 
en una sociedad que Qtodavia?) no las reconoce como propias. Me 
inclino a pensar que el equilibrio entre el caracter intelectual y los 
contenidos exocerebrales tiene relation con la capacidad de las di- 
ferentes estructuras musicales para manejar la schopenhaueriana 
combination de satisfacciones y esperas — sorpresas presentidas— que 
nos enfrenta a la presencia emocional de un estado de autoconcien- 
cia que suena fuera de nosotros, en la sala de conciertos o en los apa- 
ratos electronicos reproductores o transmisores. Un escaso uso de 
la dialectica de esperas y respuestas posiblemente indica un bajo con- 
tenido exocerebral en determinadas expresiones musicales. 

Quiero terminar abordando de nuevo un tema mas amplio. He 
descrito texturas y circuitos en una dimension sensorial, sentimen- 
tal y emocional. Cabe aqui la inquietante pregunta, que se hacen mu- 
chos neurocientificos: jcomo y por que la musica no solo transmite 
senales sino que ademas provoca sensaciones? Se trata de una cues- 
tion inscrita en un problema mas general: jpor que y como goza- 
mos y sufrimos de sensaciones en lugar de simplemente percibir 
senales que podrian activar como respuesta las funciones cerebrales 
necesarias? Stevan Harnad sostiene que el estudio de los correlatos 
neuronales de las sensaciones no nos permite explicar como y por 
que las sentimos, y que sin esta explication no comprenderemos 
jamas el misterio de la conciencia. Efectivamente, es muy probable 
que la comprension del funcionamiento de los circuitos neurona- 
les que se activan mientras escuchamos musica no nos permita ex- 
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plicar como y por que tenemos un flujo de sensaciones del que somos 
conscientes. Mi propuesta es que para resolver el problema de la con- 
ciencia y de las sensaciones es necesario buscar tambien fuera de las 
esferas cerebrales. A Stevan Harnad la idea de buscar explicaciones 
en un continuo endo y exocerebral le parece que es una fantasia que 
nos encierra en un salon hermeneutico de espejos. 1 

Una aproximacion reveladora radica en suponer que, por ejemplo, 
un cuarteto para cuerda de Darius Milhaud sobre la muert e forma 
parte de los circuitos de la conciencia. Cuando escuchamos este cuar- 
teto (el numero 3) sentimos profundamente una sensation de tris- 
teza y melancolia. A Harnad le parece que simplemente he bautizado 
a la musica como parte de la conciencia de nuestras sensaciones, pero 
que este desplazamiento nominal no explica como opera el proceso 
ni por que estamos dotados de una sensibilidad en lugar de respon- 
der funcionalmente como zombis sin sentir nada. 2 A fin de cuentas, 
desde el punto de vista darwiniano de las ventajas para sobrevivir, 
lo mismo sirve responder “funcionalmente” que hacerlo “emocio- 
nalmente”. Para huir corriendo de un animal peligroso no es nece- 
sario sentir miedo: un conjunto de instrucciones y senales podria 
cumplir con eficiencia el mismo proposito de salvar la vida. Yo creo, 
en contraste, que extender el campo de la conciencia y de las sensa- 
ciones no es un simple asunto de nombres. En realidad, suponer que 
la musica tiene componentes exocerebrales que forman parte de la 

1 Cito a Stevan Harnad a partir de un intercambio de cartas en el que debatimos el 
problema durante el mes de junio de 2005. 

' El argumento de los zombis es uno de esos absurdos (a veces estimulantes) que 
obsesionan, como ha dicho Francisco Varela, a la filosofla cognitiva angloamericana. 
Vease su conversacion con Susan Blackmore en el libro que ella dedica a entrevistar a 
diversos cientificosy filosofos: Conversations on consciousness , p. 227. Varela comprende 
bien, desde su perpectiva neurofenomenologica, que la conciencia se halla al mismo 
tiempo inscrita o encarnada (embodied) en un cuerpo con capacidades sensomotoras 
y empotrada (embedded) en un contexto biologico y cultural (Francisco /. Varela, “The 
reenchantment of the concrete”, p. 329). Wase tambien su libro, escrito con otros dos 
autores, The embodied mind. 
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conciencia, significa que debemos considerar la musica como algo 
mas que representaciones de las sensaciones. La musica nos ofrece 
tambien interpretaciones simbolicas de como y por que sentimos. 

Se podria objetar, como hace Harnad, que en un mundo de seres 
insensibles en el que solo hubiera actos y elaboraciones, incluyendo 
los circuitos simbolicos exocerebrales, todo seria exactamente igual 
que en otro mundo, el nuestro, donde las sensaciones acompanan a 
la conciencia. Los circuitos simbolicos exocerebrales podrian fun- 
cionar con eficacia en una sociedad de zombis insensibles. Elios es- 
cucharian musica sin sentirla o gozarla, pero podrian reaccionar 
emitiendo toda clase de senales y ejecutando acciones (sonrisas, mue- 
cas, movimientos, bailes, comentarios) que denotasen respuestas con 
funciones sociales y comunicativas coherentes y comprensibles para 
el grupo. Por ello, cree Harnad, el hecho de que existan circuitos sim- 
bolicos no explica como y por que los humanos son conscientes y tie- 
nen sensaciones. Esta objecion se apoya en la idea (falsa) de que los 
circuitos culturales carecen de poderes causales y explicativos, una 
carencia que seria propia de la conciencia y de las sensaciones. Se trata 
de un postulado no probado e insostenible. Los neurologos y los psi- 
quiatras saben, por su experiencia clinica, que existe una conexion 
causal entre la musica y los estados cerebrales. Un buen ejemplo lo 
proporciona Oliver Sacks en su libro Despcvtares, donde narra el caso 
de una grave enferma postencefalitica (Frances D.), tratada con 
L-dopa, que salia de sus crisis gracias a la musica: al escucharla se des- 
bloqueaba, abandonaba sus movimientos automaticos, se movia con 
fluidez y facilidad, danzaba agilmente. Sacks observo esta influen- 
cia de la musica en numerosos pacientes parkinsonianos, afectados 
por el sindrome de Tourette y postencefaliticos; comprobo como los 
efectos reguladores de la musica se reflejaban en los electroencefa- 
logramas de enfermos: se registro el paso de senales propias del es- 
tupor y las convulsiones a registros normales mientras escuchaban o 
interpretaban una pieza musical. Cita el caso de una enferma que se 
sabia de memoria todo Chopin y a la que bastaba decirle opus 49 


para que de inmediato cambiase su electroencefalograma; Sacks con- 
cluye que sus estudios “demuestran hasta que punto estan unidos 
lo fisiologico y lo existencial”, es decir, los circuitos neuronales y las 
redes de la vida cultural. 1 

Sin embargo aqui salta una pregunta: ^el caracter hibrido neuro- 
nal/cultural de los circuitos de la conciencia ayuda a explicar el 
peculiar hecho de que, ademas de las funciones cerebrales y la 
transmision de senales, existen las sensaciones? Yo diria que este ca- 
racter hibrido ayuda a comprender las peculiaridades subjetivas de 
las sensaciones mas complejas y, sobre todo, de las emociones. El 
hecho de no conocer con precision como y por que surgieron, en 
un momento de la evolucion de los seres vivos, las sensaciones basi- 
cas de placer y dolor no nos bloquea el estudio de las expresiones mas 
complejas de la satisfaction o el disgusto, como las que observamos 
en la musica. Estamos ante el hecho de que aqui las emociones estan 
estrechamente asociadas a simbolos, y podemos asegurar que estas 
sensaciones, desprovistas de simbolos, serian completamente dife- 
rentes. El hecho de que se sumen simbolos a las funciones sensibles 
es lo que hace que la conciencia sea un proceso que no se puede ex- 
plicar solo mediante la observation de los mecanismos endocere- 
brales. La suma de funciones somaticas y simbolos explica que la 
autoconciencia y las sensaciones en que se sustenta tengan un ca- 
racter causal y explicativo. Sin embargo, es claro que las explicacio- 
nes funcionales en el Ienguaje de los neurobiologos no permiten 
entender el misterio de la conciencia. Si suponemos que el Ienguaje 
de la musica intenta comprender el mismo misterio, nos encontra- 
mos con que tampoco nos ofrece una explication cabal. Ante el pro- 
blema de la conciencia, donde confluyen la biologia y la cultura, nos 
damos cuenta de que carecemos de una teoria unificada que pueda 
explicar la extrana conexion de circuitos simbolicos con redes neu- 
ronales. No se trata solamente de un problema de “correlation” entre 


1 Oliver Sacks, Awakenings , “The electrical basis of awakenings”, p. 331. 
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sensaciones y simbolos, y de la busqueda de un traductor que per- 
mita la comunicacion de los sentimientos de una persona (el com- 
positor) a otra (el escucha). Si la sensacion va acompanada de un 
simbolo, ya no es la misma sensacion “pura” o “natural” que hipo- 
teticamente existe antes de la traduccion. Si al ver el color rojo soy 
capaz de nombrarlo mi sensacion ya no es la de un ser que carece 
de lenguaje. La “traduccion” modifica el sentimiento, es consustan- 
cial a la sensacion. En la musica es mas evidente: no hay una me- 
lancolia originaria y natural que sea expresada por los simbolos 
musicales de una sonata para piano. No hay una melancolia pura en- 
cerrada en el castillo interior cartesiano de un “siento luego existo 
y que algun musico genial seria capaz de “traducir” para comunicarla 
al mundo externo mediante la excelencia de su arte. En las esferas 
musicales de la conciencia conviven simbolos y sensaciones en un 
mismo espacio sin necesidad de interpretes y mediaciones. 
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12. LA MEMORIA ARTIFICIAL 



Estamos muy acostumbrados a usar enormes bibliotecas, gigan- 
tescas bases de datos y depositos inmensos de informacion a los que 
accedemos por Internet. Se trata, evidentemente, de memorias arti- 
ficiales que funcionan como protesis para apoyar y expandir las li- 
mitaciones de nuestra capacidad natural de almacenar informacion 
dentro de la cabeza. Las memorias artificiales, pequenas o grandes, 
son el ejemplo mas obvio de lo que he denominado redes exocere- 
brales. Estos circuitos externos de la memoria incluyen toda clase 
de registros (bautismales, catastrales, civiles, etc.), archivos docu- 
mentales, museos, mapas, tablas, calendarios, agendas, cronologias, 
cementerios, monumentos, ceremonias conmemorativas y las ya 
mencionadas bibliotecas, bases de datos e Internet. La complejidad 
de estas protesis que atesoran la memoria colectiva es avasalladora. 
Conviene que nos remontemos a sus humildes origenes para bus- 
car algunas de las claves de su funcionamiento. En epocas antiguas, 
aunque ya se conocia la escritura, se dependia mucho de la oratoria 
y de la transmision oral de conocimientos. Los griegos todo cuanto 
querian decir en un discurso tenian que recordarlo, y para ello acu- 
dian a la mnemonica, un conjunto de artificios que ayudaban a am- 
pliar las capacidades naturales de la memoria. Platon veia en la 
escritura una amenaza para las habilidades memoriosas del alma. En 
el Fedro se refiere al mito del descubridor de la escritura, el dios Toth, 
que estaba orgulloso de que la escritura volveria a los egipcios mas 
memoriosos. Presentaba la escritura como el “remedio para la me- 
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moria y la sabiduria”. Cuando Toth expuso su descubrimiento a Tha- 
mos, rey de Egipto que vivia en Tebas, este le dijo que, por el con- 
trario, “la escritura producira el olvido en las almas de los que la 
aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confiados en lo es- 
crito, producido por caracteres externos que no son parte de ellos 
mismos, descuidaran el uso de la memoria que tienen adentro. No 
has inventado, pues, un remedio para la memoria, sino uno para la 
reminiscencia”. 1 Para evitar esta falsa sabiduria se podia acudir, acaso, 
al arte de la memoria, la mnemotecnia, cuya invention se atribuia al 
poeta Simonides del siglo VI a.C. El cultivo de la memoria artificial 
tambien usaba recursos externos, pero su objetivo era fijar los re- 
cuerdos en la memoria interior en lugar de almacenarlos en textos 
escritos. De esta manera el orador podia dar largos discursos o reci- 
tales sin necesidad de acudir a notas escritas. 

El mecanismo basico de esta memoria artificial (cuya practica era 
considerada como parte de la retorica) consiste en establecer una serie 
ordenada de lugares (como las estancias de un edificio) y en asignar 
a cada una de ellas una marca o una imagen relacionada con aque- 
llo que se quiere recordar. De esta manera, al recorrer con el pensa- 
miento las estancias, siguiendo un itinerario preciso, iran surgiendo 
las marcas o formas que recuerdan los temas asignados. Ademas del 
modelo visual arquitectonico, que representa una sucesion ordenada 
de lugares, se consideraban de gran importancia las marcas que se 
asignaban a cada espacio, que debian ser imagines agentes, segun la 
expresion latina de un famoso tratado romano de retorica. Es decir, 
imagenes o marcas activas, capaces de fijarse en la memoria al dejar 
huellas emocionales gracias a su caracter extraordinario, grandioso, 
increible, ridiculo, inusual, deshonroso o bajo. Estas marcas debian 
mover las emociones por su singular fealdad, belleza excepcional o 


1 Fedro 274C-275B. Para un comentario sobre la exaltacion platonica de la dialec- 

tica del discurso filosofico y su superioridad con respecto al “discurso grafico vease 
Werner Jaeger, Paideia: los ideates de la cultura griega , pp. 996ss. 


caracter sorprendente. La tecnica consistia en imitar artifkialmente 
a la naturaleza, pues se partia de que los sucesos cotidianos ordina- 
rios se suelen olvidar, mientras que los acontecimientos extranos, 
nuevos o maravillosos se retienen en forma natural en la memoria. 1 

No deja de ser inquietante que un tratado romano de retorica del 
ano 85 a.C., que recoge la antigua tradicion griega, contenga in nuce 
la conocida hipotesis del “marcador somatico” propuesta por algu- 
nos neurobiologos actuales. 2 El marcador somatico es una asociacion 
interna entre situaciones emocionales y ciertos estimulos complejos. 
La conexion implica una marca somatica (positiva o negativa) que 
se agrega al recuerdo de un determinado estimulo, lo cual facilita la 
toma rapida de decisiones cuando posteriormente se repite el esti- 
mulo. Se supone que estas marcas forman parte de un sistema in- 
terno de preferencias alojado en la corteza prefrontal. La hipotesis 
del marcador somatico ha sido desarrollada principalmente para ex- 
plicar, en las funciones neuronales, la importancia de las emociones 
en el razonamiento y en la toma de decisiones. Pero es una hipote- 
sis que tiene implicaciones mas amplias, pues ademas de describir 
como se “etiquetan” emocionalmente ciertas experiencias que se al- 
macenan en la memoria, propone una interpretacion de la manera 
en que las convenciones sociales y las normas eticas se “interiorizan” 
bajo la forma de marcas que asignan valores positivos o negativos a 
las experiencias. La antigua mnemotecnia, por su parte, se propo- 
nia efectuar por medios artificiales externos marcas en la memoria 
interior, asociadas a emociones, con el objeto de facilitar que los re- 
cuerdos se guardasen ordenadamente y fluyesen con facilidad en el 
momento en que eran requeridos para expresarlos en publico en dis- 
cursos o parlamentos. Las imagines agentes son marcadores que se- 


Ad Herennium, III, xxii, citado por Frances A. Yates, The art of memory , pp. 25-26. 
2 Danlel Tranel, Antoine Bechara y Antonio R. Damasio, “Decision making and the 
somatic marker hypothesis”. El capitulo 8 de Descartes’ error de Antonio R. Damasio 
esta dedicado a esta hipotesis. 
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nalan la existencia de puntos de conexion entre el medio sociocul- 
tural y el cerebro. Nos indican que hay conductos por los que flu- 
yen senales artificiales capaces de modificar los circuitos cerebrales. 

Muchas personas que gozan de memoria prodigiosa -y que com- 
piten en concursos internacionales- utilizan todavia la antigua mne- 
motecnia inventada por Simonides y exaltada por Ciceron . 1 La 
eficacia del metodo proviene, me parece, de que es capaz de tradu- 
cir” las secuencias internas de senales neuronales a simbolos, y vi- 
ceversa: convertir series ordenadas de simbolos en marcas neuronales 
que funcionan como enlaces ligados a emociones y a experiencias. 
jComo intentan los neurobiologos actuales explicar este fenomeno? 
Suelen acudir a la propuesta de Donald Hebb, quien partio de la idea 
de que las conexiones entre neuronas que disparan simultaneamente 
se fortalecen. Teniendo en mente la teoria de los reflejos condicio- 
nados, Hebb supuso que las neuronas que se activan al escuchar una 
campana se conectan con neuronas cercanas que se activan cuando 
en el mismo momento se le ofrece al perro (con el que experimen- 
taba Pavlov) alimento. Asi se forma un circuito neuronal que “sabe” 
que la campana y la comida estan relacionadas. Algo similar podria 
ocurrir en el ejemplo que da el antiguo tratado romano de retonca 
que he citado (Ad Herennium). Para que el defensor en un juicio 
por asesinato recuerde un punto clave de la acusacion, propone ima- 
ginar unos testicidos de cordero: ello trae a la memoria, por similitud 
fonetica, que hubo unos testigos que presenciaron el crimen. Esta 
imagen es parte de una secuencia ordenada, en la que aparecen otros 
simbolos: una copa (veneno) y unas tablillas (testamento, que indica 
el motivo del crimen). Podemos suponer que las neuronas que se ac- 
tivan cuando se contemplan unos testiculos se ligan a otras que dis- 
paran cuando se sabe que en la escena del crimen hubo testigos. Entre 
las neuronas “testimoniales” y las “testiculares” se forma un enlace 
permanente o, al menos, de larga duracion. Ello se explica porque 


la activacion simultanea de las neuronas provoca que las sinapsis que 
las unen se potencien. 

El problema consiste en que las enzimas y las proteinas que forta- 
lecen o debilitan las sinapsis deben ser sintetizadas a partir de genes 
especificos. Pero ^cuales son las senales que activan a estos genes? 
La explicacion de Douglas Fields, a partir de experimentos en su la- 
boratory, es que los fuertes estimulos provenientes de disparos si- 
multaneos de varias sinapsis (o de una sola activandose repetida- 
mente) despolarizan la membrana de una celula nerviosa. El poten- 
cial de accion de estos disparos hace que los canales de calcio, sensi- 
bles al voltaje, se abran. Entonces los iones de calcio interactuan con 
las enzimas y proteinas, que activan un factor de transcripcion 
(CREB), el cual a su vez activa a los genes que fabrican las proteinas 
que provocan el fortalecimiento de las conexiones sinapticas. Esto 
quiere decir que el niicleo de la neurona escucha directamente los 
disparos de la celula y al hacerlo determina cuando hay que fortale- 
cer permanentemente la sinapsis para que la memoria sea durable . 1 

El antiguo autor de Ad Herennium explicaba que con el metodo 
para fijar datos en la memoria “el arte complementary a la natura- 
leza . Es decir, que ciertos mecanismos culturales se convierten en su- 
plementos o protesis de las redes cerebrales. El proceso mnemo- 
tccnico comienza por asociar palabras, cosas o ideas a dos tipos de 
imagenes visuales, ya que se consideraba, como dijo Ciceron, que “el 
sentido de la vista es el sentido mas agudo ”. 2 La primera imagen es 
un locus preciso ubicado en una construccion arquitectonica. La se- 
gunda imagen es una marca: la figura de una persona, una mascara, 
un dios, un heroe o un objeto que produzcan un impacto emocio- 
nal. Si continuamos la secuencia en terminos modernos, diriamos 
que los temas, los loci y las marcas activan tres conjuntos diferentes 
de neuronas que inician disparos sincronizados hasta lograr que las 
sinapsis que conectan a los tres grupos se fortalezcan de manera per- 


Vease el reportaje de Michael Spang y otros, Your own hall of memories . 


1 Fields, R. Douglas, “Making memories stick”. 

2 De oratore , II, boocvi, 351-354, citado por Yates, The art of memory, p. 19. 



manente. Aunque estamos todavia muy lejos de poder descifrar las 
senales electricas y quimicas que generan redes neuronales interco- 
nectadas para fijar la memoria, podemos comprender que la mne- 
motecnia haya tenido un impacto tan profundo y duradero en la 
cultura occidental. El arte de la memoria era un sistema que comu- 
nicaba el mundo cultural con el microcosmos interior. Y no solo abria 
un canal de comunicacion: permitia que con los artificios de la cul- 
tura se manipulasen las esferas del alma. For supuesto, esta intro- 
mision forzada de los poderes de la imagination en las elevadas partes 
racionales del alma fue un reto para la escolastica cristiana. Alberto 
Magno y Tomas de Aquino, con la ayuda de la filosofia aristotelica, 
lograron justificar la manipulation de imagenes propia de la memoria 
artificial. La imagineria mediadora con fuertes impactos emociona- 
les (las imagines agentes) fue sustituida por similitudes corpora- 
les”, lo que fue legitimado por el hecho de que la cognition humana 
es mas poderosa ante las cosas sensibles. Elio ayudaba a que temas 
muy sutiles y espirituales fueran mejor recordados en el alma como 
formas corporales. Frances Yates ha dedicado un maravilloso libro 
a la historia de la memoria artificial, y ha descrito como este anti- 
guo arte desemboco en el pensamiento renacentista. Me parece que 
la lectura del libro de Yates muestra que la exaltation del arte de la 
memoria fue, entre otras cosas, una busqueda de aparatos traduc- 
tores: de artificios para transformar ideas en senales capaces de su- 
mergirse en el micromundo interior de la memoria y reorganizar los 
poderes del alma. 

El analisis del pensamiento de Giordano Bruno es uno de los pa- 
sajes mas fascinantes del trabajo de Yates. Es un ejemplo magmfico 
de la obsesion por entender y perfeccionar el arte de la memoria como 
aparato mediador y traductor. No debe extranarnos que Bruno use, 
en esta tarea de desciframiento y manipulation de simbolos, meta- 
foras y senales, algunos de los recursos que su cultura le ofrecia. la 
cabalistica, la hermetica, la magia y la astrologia. Utilizo como mar- 
cadores las imagenes de las estrellas y los planetas, las penso como 
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“agentes superiores” y las coloco en el centro de un sistema de circu- 
los concentricos (cada uno con 150 imagenes) concebido como una 
extrana combinatoria mediadora que conecta las esferas celestes con 
las ruedas internas de la memoria. Las imagenes de las estrellas se en- 
lazan, en el siguiente circulo, con simbolos de vegetales, animales, 
piedras, metales y otros objetos varios. El siguiente circulo consiste 
en una variada lista compuesta solamente de adjetivos, todos escri- 
tos en acusativo. Los siguientes circulos se componen de una lista 
de inventos (agricultura, cirugia, flauta, esfera, etc.) junto con sus co- 
rrespondientes inventores (Osiris, Quiron, Marsias, Atlas, etc.). Fran- 
ces Yates descubrio que las series de imagenes de Bruno forman parte 
de un sistema de circulos combinatorios como el que creo Ramon 
Llull. Giordano Bruno construyo un mecanismo mediador que, al 
manipular las imagenes de las estrellas (que son en realidad “som- 
bras de ideas”), permitia imprimir en la memoria, por medio de las 
ruedas concentricas, las imagenes adecuadas de los “agentes supe- 
riores” 1 Como senala Yates, las concepciones renacentistas de un cos- 
mos animado, como la de Bruno, abrieron el camino a la idea 
moderna de un universo mecanico basado en procesos matematicos, 
como el que exploro Leibniz. Pero a Bruno le interesaba menos el 
mundo externo que la mecanica interior y el funcionamiento de las 
ruedas de la memoria. 

Si se quiere tener una idea concreta y viva de lo que significa esta 
maquinaria mnemonica, basta con leer el hermoso libro del gran psi- 
cologo A. R. Luria sobre el caso de un hombre que, gracias a una acen- 
tuada sinestesia, tenia una memoria absolutamente exceptional. 2 Esta 
persona asociaba imagenes visuales, sabores, colores, tonos, nume- 
ros y palabras de manera espontanea, lo que le permitia construir 


1 Frances A. Yates, The art of memory, p. 213. 

‘ Alexandr Romanovich Luria, La mente de un mnemonico. Un pequeho libro sobre 
una gran memoria, publicado originalmente por la Universidad de Moscu en 1968. 
Vease tambien de Luria su Neuropsicologia de la memoria. 
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mentalmente espacios, lugares e itinerarios que se relacionaban con 
las secuencias de los textos y series de palabras o numeros que desea- 
ba memorizar. Pero no se trata aqui de una memoria artificial: esta 
persona aprovechaba su condicion sinestesica natural -la anor- 
malidad con que habia nacido- para realizar en su conciencia las co- 
nexiones y las traducciones propias de la mnemotecnia. La sinestesia 
le provocaba una especie de porosidad entre circuitos cerebrales di- 
ferentes, de manera que las imagenes, los sabores, las palabras y los 
sonidos se filtraban y generaban asociaciones estables y duraderas. 
Una dimension tragica de este extraordinario memorista descrito por 
Luria radicaba en que la membrana que lo separaba de la realidad ex- 
terna tambien tenia filtraciones, de manera que con frecuencia le cos- 
taba trabajo distinguir entre los flujos reales y los mnemonicos. 

Esta pequena digresion sobre la memoria artificial ha servido para 
recordar y senalar la importance de la peculiar ligazon entre mar- 
cas internas y externas. El funcionamiento de la memoria, sin in- 
tromisiones artificiosas, es sin duda un flujo permanente de 
sensaciones que el sistema nervioso registra y marca sin parar, aun- 
que la mayor parte de las marcas tiene un caracter efimero. Estas mar- 
cas pasajeras, asociadas a la memoria de corto plazo, no crean nuevas 
sinapsis sino que solamente fortalecen conexiones ya existentes. La 
memoria corta mantiene los recuerdos durante segundos o minutos, 
a lo sumo unas horas . 1 Podemos evocar lo que significa esta memo- 
ria con el tragico ejemplo de las personas accidentadas que han per- 
dido la memoria de largo plazo (que retiene recuerdos durante dias, 
semanas y anos). Damasio relata el caso de uno de sus pacientes, que 
sufre una amnesia extrema, cuya memoria esta limitada a un pequeno 
hueco temporal de menos de un minuto: pasado este lapso olvida to- 
talmente lo que ha presenciado y oido . 2 Esta persona recuerda muy 


1 Kelsey C. Martin, Dusan Bartsch, Craig H. Bailey y Eric R. Kandel, Molecular me- 
chanisms underlaying learning-related long lasting synaptic plasticity . 

2 Antonio Damasio, The feeling of what happens , pp. 1 13ss. 


pocas cosas de su vida; aunque reconoce su nombre y los de su fa- 
milia, no identifica sus voces ni su aspecto. Es capaz de conversar, res- 
petar algunas reglas de cortesia y caminar por la calle. Su amnesia fue 
provocada por una severa encefalitis que dano extensamente ambas 
regiones temporales (incluyendo el hipocampo y la amigdala). Aun- 
que esta persona solo vive en un presente que chisporrotea en su ce- 
rebro durante unos segundos antes de desaparecer, Damasio dice que 
tiene lo que llama una conciencia nuclear; es decir, se percata de la 
realidad externa. Pero carece de conciencia extendida, que implica 
una autoconciencia y, desde luego, una memoria de largo alcance. 
De ello deduce que las regiones cerebrales danadas, que incluyen el 
hipocampo y partes de las zonas temporales, no son necesarias para 
la conciencia nuclear. La autoconciencia, por su parte, requiere que 
el masivo flujo de sensaciones sea filtrado para que una parte se “ar- 
chive” en la memoria de largo plazo. 

Y aqui es donde comienzan los problemas de interpretacion mas 
espinosos. Si las imagenes archivadas en la memoria han de ser uti- 
lizadas conscientemente, ^como se sabe en que parte del cerebro bus- 
carlas? Si suponemos que estan marcadas o etiquetadas, nos topamos 
con la maldicion cartesiana: alguien o algo -un homunculo- debe 
ser capaz de leer las marcas o etiquetas y extraer el contenido de cada 
archivo cerebral. Pero nos precipitamos al abismo de una regresion 
interminable, pues el homunculo o el agente buscador debe a su vez 
contar con una memoria que archive los codigos necesarios para re- 
conocer y descifrar marcas y etiquetas. Si un conjunto de neuronas 
unidas por sinapsis potenciadas durante el proceso de recepcion al- 
berga una imagen, es posible que haya alguna marca quimica que la 
etiquete (y la asocie con otras imagenes o emociones). Pero enton- 
ces debe existir un sistema neuronal que archive los datos y las cla- 
ves de estas marcas. Y, a su vez, este sistema debe contener marcas 
que permitan su reconocimiento, marcas o etiquetas que a su vez 
deben guardarse en otro conjunto. Y asi sucesivamente, hasta el in- 
finito. Ademas, todavia no se sabe como estan guardados los re- 


cuerdos que se archivan y que, desde luego, no son como las image- 
nes fotograficas y los registros fonograficos de una pelicula realista. 
Nuestro homunculo no solo debe ser capaz de reconocer las etique- 
tas y las marcas, sino tambien descifrar los codigos en que se en- 
cuentran encriptados los recuerdos. La neurobiologia todavia no ha 
encontrado las claves que expliquen la forma en que se preserva la 
memoria, ni ha logrado dar una respuesta al problema de la regre- 
sion infinita que implica la propuesta de los marcadores o las eti- 
quetas en los circuitos cerebrales. 1 

Un brillante estudio de las metaforas que historicamente han sido 
usadas para definir la memoria, escrito por Douwe Draaisma, ha 
mostrado que ninguna de ellas -de la platonica tableta de cera a las 
computadoras- ha logrado escapar de la maldicion del homunculo 
cartesiano. Tanto la tableta de cera como su forma moderna, el disco 
fonografico, mantienen sin resolver la paradoja: ambos requieren de 
un agente que recuerde que es lo que esta impreso alii y como en- 
contrarlo. Una computadora dotada de mecanismos y programas 
neuro-opticos de exploration puede reconocer patrones visuales al 
compararlos automaticamente con su propia memoria, sin necesi- 
dad de un agente adicional que recuerde donde estan guardadas las 
imagenes. Sin embargo, en la construction de la memoria de la ma- 
quina ha habido agentes humanos externos que han asignado um- 
brales y limites que permitan al aparato, por ejemplo, intentar 
distinguir (casi siempre sin exito) un poste telefonico de un arbol. La 
computadora no es capaz de reconocer significados. Cuando una 


1 La investigacion de los codigos neuronales que corresponden a estimulos senso- 
riales es muy compleja, pues las tareas cognitivas abarcan diversas regiones de la cor- 
teza. Un estudio de los procesos de discriminacibn de diferentes estimulos como base 
de la toma de decisiones, realizado en monos, indica que la codificacion neuronal del 
numero de disparos es mas importante que la regularidad de los intervalos de tiempo 
entre cada disparo. Este estudio presenta un buen balance de los adelantos y de los obs- 
taculos en el estudio de la codificacion neuronal; vease Ranulfo Romo, Adrian Her- 
nandez y Emilio Salinas, “Neurobiologia de la toma de decisiones”. 


computadora reconoce alguna representation, lo logra debido a que 
desde el exterior se han atribuido significados.' 

Ahora quiero preguntarme: $la hipotesis del exocerebro nos ayuda 
a romper el drculo vicioso de la regresion infinita? Aparentemente 
todas las explicaciones y metaforas de la memoria requieren de un 
otro (homunculo o agente) que descifre las marcas neuronales. El 
problema es que, hasta donde se sabe, dentro del cerebro no hay nadie 
ni nada que pueda realizar esta funcion. En cambio, fuera del cere- 
bro hay una multitud de otros , homunculos y agentes, capaces de ayu- 
dar en estas tareas de reconocimiento. Me refiero, por supuesto, a las 
redes exocerebrales que se extienden por la sociedad y que incluyen 
los inmensos recursos de las memorias artificiales. Esta interpreta- 
tion implica, desde luego, que los procesos que permiten recordar 
information archivada en la memoria cerebral solo pueden funcio- 
nar plenamente si se utilizan los circuitos culturales externos. En estos 
circuitos exteriores hay un sistema de marcas, senales, simbolos y re- 
ferencias que guian la actividad neuronal en la localization de datos 
en la memoria interna. Este exocerebro mnemonico, que es mucho 
mas que un deposito de datos, esta formado por una densa red de co- 
nexiones sociales que, mediante toda clase de estimulos, renueva en 
un flujo permanente los recuerdos. El proceso de recordar la ima- 
gen de una persona amiga, por ejemplo, no es solamente un trabajo 
de introspection solitaria. Siempre hay marcas, senales o estimulos 
sociales y culturales que desencadenan y apoyan la recuperation de 
memorias. Y no me refiero solamente a la obvia relation entre el ac- 
ceso al recuerdo y la fotografia o la mention del nombre de la per- 
sona, sino a una multitud de elementos del contorno cotidiano que 
propician la recuperation de memorias, sin que sea evidente su re- 
lation con ellas. Estas memorias, vinculadas a la imagen del amigo, 
son parte de un flujo masivo permanente y rapido de senales exter- 
nas en el cual hay una importante dimension contingente: hay siem- 


1 Douwe Draaisma, Metaphors of memory. A history of ideas about the mind , p. 227. 


pre una azarosa combinatoria de estimulos y sensaciones que ase- 
<7 Ura que los recuerdos no sean siempre iguales y que a su vez modi- 
fica los archivos de la memoria. Un gran numero de objetos, rostros, 
sonidos, palabras, dialogos, colores y signos en los espacios que nos 
rodean (el hogar, la calle, las oficinas, el paisaje) forman una indis- 
pensable red de shnbolos sin los cuales dificilmente podriamos usar 
extensa y eficientemente los recursos de la memoria neuronal para 
recuperar las imagenes de nuestro amigo. 

Esta fma red de marcas y referencias mnemonicas pasa relativa- 
mente inadvertida. No es tan evidente como las bibliotecas de barrio, 
los albumes de fotografias o los arcones de recuerdos familiares. Esas 
sutiles texturas que nos envuelven no son tan espectaculares y co- 
herentes como las imponentes memorias artificiales que guardan la 
historia de una civilizacion, pero sin ellas los circuitos cerebrates se 
secarian y los recuerdos tenderian a desunirse y a adoptar extranas 
formas. Podemos imaginar lo que puede ser el paisaje mental de una 
memoria desprovista de las sutiles redes exocerebrales cotidianas si 
evocamos lo que ocurre en los suefios, cuando se apaga la concien- 
cia y nos desconectamos de la realidad circundante. Los recuerdos, 
las imagenes y las emociones que emanan de la memoria interior se 
agrupan en flujos oniricos que no son guiados por las marcas del exo- 
cerebro. No son flujos caoticos y desordenados, pero siguen los cau- 
ces de una logica extraha dominada por un exocerebro fantasmal que 
sustituye al tejido simbolico exterior que, cuando estamos despier- 

tos, contribuyen a dar forma a la conciencia. _ 

Se suele distinguir dos clases de memoria, la explicita y la imp 1- 
cita. La primera es una memoria de largo plazo que podria equipa- 
rarse a las memorias artificiales organizadas para operar coherente 
y permanentemente (archivos, bibliotecas). Las memorias neuro- 
nales implicitas son aquellas que de manera relativamente mcons- 
ciente acumulan habitos, habilidades, representaciones, condicio- 
namientos o mecanismos de repeticion que han sido aprendidos y 
que pueden activarse en forma “automatica” y “rigida . Puede re- 


sultar interesante plantear la hipotesis de que los mecanismos neu- 
ronales de la memoria explicita estan mas estrechamente ligados al 
exocerebro, mientras que las memorias implicitas (llamadas tambien 
no declarativas) pueden funcionar con mayor independencia usando 
las sensaciones aferentes como moduladoras de un proceso apren- 
dido que funciona de manera inflexible y que no requiere de la con- 
ciencia (como cuando conducimos un automovil). Diversas 
investigaciones indican que estas dos formas de memoria tienen 
como base procesos neuronales de recuperacion distintos y ubicados 
en zonas diferentes del cerebro. La memoria explicita esta abierta a 
acontecimientos nuevos y a esfuerzos intencionales o conscientes 
de recuperar memorias. Su base neuronal depende de estructuras 
ubicadas en la parte media del lobulo temporal, incluyendo el hi- 
pocampo y nhcleos diencefalicos . 1 Como quiera que funcionen los 
mecanismos neuronales de la memoria, parece que algunos proce- 
sos de recuperacion de recuerdos estan mas ligados que otros a sig- 
nos, marcas y sensaciones externas. 

A muchos neurobiologos les inquieta e incluso les molesta el dua- 
lismo que parece estar implicado en la interpretacion de la memo- 
ria como un sistema cerebral que necesita recurrir a circuitos externos 
para funcionar normalmente. Sin embargo, las interpretaciones es- 
trictamente monistas que sostienen que la conciencia (o la mente) 
esta constituida unicamente por procesos cerebrales, no han logrado 
una explication satisfactoria. De alii que el dualismo parezca ser una 
alternativa ineludible. Una de sus expresiones cientificas ha sido la 
propuesta de que la conciencia esta formada por programas (soft- 
ware) que operan en el cerebro, el cual seria el equivalente de la ma- 
quina (hardware). En esta linea, la memoria, como parte esencial 
de la conciencia, seria informacion, en el sentido que le daba Norbert 
Wiener, depositada en las redes neuronales (que se basan en proce- 


1 Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, “The medial temporal lobe, the hippo- 
campus, and the memory systems in the brain”. 
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SOS explicables en terminos de materia y energia). Elio no seria un 
abandono del materialismo, ya que segun la famosa expresion de 
Wiener la primacia de la informacion sobre la materia y la energia 
es un principio sin el cual ningun materialismo puede sobrevivir hoy. 1 
Quiero citar una curiosa y atrevida teoria que ha surgido a partir de 
este materialismo dualista. Rupert Sheldrake, un bioquimico brita- 
nico, considera que los circuitos cerebrales pueden sintonizarse o aso- 
ciarse con lo que llama “campos morficos”, que son una especie de 
memorias naturales colectivas; a semejanza de los campos electro- 
magneticos o gravitacionales, se trata de regiones no materiales de 
influencia localizadas en el interior y en los alrededores de los siste- 
mas que organizan. 2 La hipotesis de Sheldrake es una escapatoria del 
circulo vicioso en la medida en que acude a conexiones extrasoma- 
ticas, pues supone que partes del cerebro se asocian a campos mor- 
ficos que modelan la actividad mnemonica de los humanos. Elio le 
permite explicar los misteriosos fenomenos de telepatia, percepcio- 
nes extrasensoriales o recuerdos de otras vidas anteriores, que serian 
segun Sheldrake maneras de sintonizar con campos morficos inma- 
teriales que permiten comunicarse mediante resonancias con perso- 
nas alejadas o que ya han muerto. 3 Ele puesto el ejemplo de esta 
hipotesis, a pesar de que parece un tanto esoterica, porque me parece 
sintomatica de la necesidad que muchos cientificos sienten de saltar 
las barreras somaticas de la conciencia y la mente. Si sustituimos los 
campos morficos por redes culturales simbolicas creo que encon- 


1 Norbert Wiener, Cybernetics, p. 132. 

2 Rupert Sheldrake, The presence of the past. Morphic resonance and the habits of na- 
ture, p. xvii. 

3 Ibid., pp. 220ss. Las explicaciones de Sheldrake son mas interesantes y estimulan- 
tes de lo que pudiera parecer; han provocado controversias asperas y han sido acusa- 
das de inlroducir elementos magicos en la ciencia. A ml se me escapa la posibilidad 
de emitir un juicio cientlfico sobre su propuesta, pero puedo ver que en el ambito de 
la cultura humana mi hipotesis sobre el exocerebro explica mejor las cosas que la idea 
de unos campos morficos de influencia y resonancia. 


Iraremos salidas, tal vez mas modestas pero mas realistas, al problema 
de la relacion entre la conciencia y el cerebro, entre la memoria y las 
funciones neuronales. La hipotesis de Sheldrake parece responder a 
aquellos que creen que la fuerza causal de la conciencia (y de la cul- 
tura) solo seria explicable si existiese un quinto campo de fuerzas 
en el universo, que se agregaria a los cuatro ya conocidos (gravita- 
cional, electromagnetico y los dos campos de particulas subatomi- 
cas que se asocian a las interacciones debil y fuerte). 1 Yo prefiero, mas 
que buscar explicaciones cosmicas, la investigacion cientifica precisa 
de las relaciones entre el campo de los circuitos cerebrales y el espa- 
cio de las redes simbolicas que rodea a las personas. 

No creo que la propuesta de que existen redes simbolicas exter- 
nas sea una escapatoria hacia una explication dualista. En realidad 
esta idea contribuye al abandono del viejo dualismo natura/cultura 
que tanto ha dificultado el estudio de la conciencia. Se trata, creo, 
de extraer nuevos paradigmas de los hechos que la investigacion nos 
revela. Veamos un ejemplo. La presencia de circuitos externos que 
completan a las funciones cerebrales puede observarse en los pro- 
cesos simbolicos que permiten la conexion entre los hemisferios ce- 
rebrales. El estudio de las conexiones interhemisfericas arroja indicios 
significativos relacionados con la memoria y los marcadores (soma- 
ticos y simbolicos). Estas conexiones estan formadas por el cuerpo 
calloso y la comisura anterior, una masa de 200 millones de axones 
que unen las neuronas de los dos lados del cerebro. En vista de que 
esta comprobada la existencia de procesos cognitivos muy diferentes 
en cada hemisferio, algunos cientificos creen que la conciencia puede 
dividirse en dos. El ejemplo clasico de esta diseccion es el de las per- 
sonas que han sido sometidas a una cirugia que destruye las cone- 
xiones entre los dos hemisferios. Esta operation se realiza en casos 


' Es lo que le exige Stevan Harnad (http://eprints.ecs.soton.ac.Uk/l 1007/) a John 
Searle, si quiere resolver el problema de la relacibn mente/cerebro: que las sensaciones, 
base de la conciencia, sean una quinta fuerza causal independiente en el universo. 
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extremos de epilepsia, que no pueden ser controlados de otra forma, 
y consiste en cortar el cuerpo calloso para evitar que la actividad elec- 
trica anormal se propague de un hemisferio a otro, provocando con- 
vulsiones generalizadas. 

Lo primero que se observa en estos enfermos, una vez que se re- 
cuperan de la cirugia, es que -sorprendentemente- se comportan 
igual que antes de la operation, hablan e interactuan con normali- 
dad y gozan plenamente de sus sentidos. Sin embargo, las cuidado- 
sas investigaciones de Roger Sperry, junto con sus colaboradores y 
discipulos, demostraron que esta normalidad parece esconder la pre- 
sencia de dos mentes que actuan independientemente. En diversos 
experimentos que separaron la information transmitida a cada he- 
misferio, confirmaron que en la mayor parte de los casos la habili- 
dad verbal provenia del lado izquierdo y que el otro lado no tenia 
acceso a los mecanismos lingiiisticos. Se concluyo que el hemisferio 
izquierdo, dominante, es el encargado de interpretar las acciones y la 
conducta por medio del habla. Las sensaciones recibidas por el ojo 
o la mano derechos (y que llegan al hemisferio izquierdo) podian ser 
nombradas por el paciente operado. En cambio, no podian nombrar 
{afirmaron no percibir nada) objetos mostrados solo al hemisferio 
derecho. Sin embargo, podian senalar en forma no verbal lo que se 
les habia mostrado en el lado izquierdo y que por lo tanto solo habia 
captado el hemisferio derecho: lograban apuntar correctamente con 
la mano izquierda al objeto que verbalmente negaban haber visto o 
tocado. Sperry, que recibio el premio Nobel por sus descubrimien- 
tos, describio asi la situation: “Cada hemisferio parece tener sus pro- 
pias sensaciones privadas, sus propias percepciones, sus propios 
conceptos y sus propios impulsos para actuar en respuesta a expe- 
riencias volitivas, cognitivas y de aprendizaje. A consecuencia de la 
cirugia cada hemisferio tambien tiene despues su propia cadena de 
memorias, que se ha vuelto inaccesible para los procesos recordati- 
vos del otro ”. 1 

! Roger W. Sperry, “Hemisphere deconnection and unity in conscious awareness”, 
p. 724. 


Este es solo un lado de la moneda: la separation quirurgica revela 
la existencia de procesos muy diferentes en cada hemisferio. Pero por 
otro lado estamos ante el hecho extraordinario de la normalidad con 
que estas personas pueden vivir y comportarse en la vida cotidiana, 
sin presentar senales de una conciencia o una identidad escindidas. 
iComo entender esta paradoja? La explication que surge es revela- 
dora. los hemisferios cerebrales tienen dos canales para comunicarse 
entre si, uno interno y otro externo. En estos enfermos el primer 
canal, el cuerpo calloso, ha sido seccionado. Pero el segundo canal, 
que son las redes exocerebrales, sigue funcionando y evita que estas 
personas choquen con objetos ubicados en la mitad izquierda de su 
campo visual, dejen de percibir y entender las relaciones sociales, se 
pierdan o se desorienten al recibir information acustica o visual. El 
exocerebro establece una comunicacion entre los hemisferios que 
permite la conducta normal y asegura la unidad de su conciencia . 1 
Pero no todo es normal en estas personas. Ademas de que en oca- 
siones una mano hace lo contrario que la otra (una abrocha boto- 
nes de la blusa, la otra los desabrocha), se han reportado significativas 
deficiencias en la memoria. Este declive en las funciones memorati- 
vas, se ha sugerido, podria tener relation con las dificultades de co- 
municacion y enlace . 2 Es decir, los marcadores mnemonicos del 
espacio exocerebral no logran establecer puentes adecuados con los 
marcadores somaticos internos, los cuales requieren en muchos casos, 


1 Hay quienes, a partir del caso de los cerebros divididos, saltan a la conclusion de 
que el yo unificado es una ilusion. Puesto que el hemisferio izquierdo elabora una 
explicacion coherente pero falsa sin que se entere el hemisferio opuesto, suponen que 
no es probable que la conciencia resida en una parte del cerebro tan propensa a ela- 
borar ficciones y narrativas (verbales) que no necesariamente son veridicas (Antonio 
Damasio, The feeling of what happens , p. 187). Pero la conciencia es precisamente la 
afirmacion de una verdad, altamente simbolica y construida, que no es el reflejo “ob- 
jetivo” de una realidad fisica. 

■ Kathleen Baynes y Michael S. Gazzaniga, “Consciousness, introspection, and the 
split-brain: the two minds/one body problem”, p. 1358. 
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para fijarse, del concurso combinado de distintos circuitos (emo- 
cionales, verbales, de imageries o auditivos) que se hallan en hemis- 
ferios opuestos. 

La idea de que el exocerebro es un puente entre hemisferios cere- 
brales no implica una interpretacion dualista. Este puente es parte 
de un proceso neurocultural continuo cuyas caracteristicas y meca- 
nismos es necesario estudiar. No se trata de redes exteriores in- 
formaticas enchufadas al hardware del cableado nervioso. La infor- 
macion circula a lo largo de todo el continuo neurocultural y tanto 
dentro como fuera del cerebro hay un hardware material que con- 
sume energia. El hecho de que se trate de un circuito continuo no 
quiere decir que sea homogeneo: obviamente hay importantes dife- 
rencias en los procesos que alberga, que es necesario distinguir pero 
sin reducirlos a una dualidad esquematica con un poder explicativo 
muy limitado. 
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13. EL ALMA PERDIDA 



1 


Muchlsima gente, especialmente si tiene inclinaciones religiosas, 
se resiste a creer que sus afectos y sentimientos son una mera pro- 
piedad del sistema nervioso. Tiene dificultad para aceptar que la con- 
ciencia es una peculiaridad biologica del cerebro, de la misma manera 
en que la digestion es una caracteristica biologica del tracto diges- 
tivo, para usar la expresion del filosofo John Searle . 1 Aun a personas 
no religiosas les cuesta trabajo aceptar que la conciencia es el con- 
junto de procesos organicos propios de una masa encefalica perece- 
dera. Uno de los problemas principals radica, por supuesto, en que 
la afirmacion de que no hay conciencia fuera del cerebro equivale a 
aceptar que no hay nada despues de la muerte. 

Hay que reconocer que la gente tiene razon cuando intuye que los 
procesos biologicos, por si solos, no explican la conciencia. Sin em- 
bargo, acudir a la creencia religiosa en un alma inmortal como ex- 
plicacion de la conciencia no resuelve el problema, sino que escapa 
de el. Acaso permita aplacar la melancolla que nace de pensar que 
la identidad que se vive en el presente carece de un future una vez 
que se pierde la vida. Pero la intuicion de que debe de haber proce- 
sos o dimensiones fuera del cerebro que ayudan a explicar el feno- 
meno de la conciencia no debe descartarse como una vision 
metafisica carente de rigor cientlfico, como he explicado a lo largo 
de este libro. He buscado resortes exocerebrales en el mundo cultu- 


1 John R. Searle, Mind: a brief introduction , pp. 1 1 5-116. 
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ral y social que ayudam a entender el problema dc la concienaa. 
Quiero ahora referirmc? a una propuesta que, sin ser rehgiosa, de- 
fiende la idea de que enitre el mundo fisico y el sociocultural existe 
el mundo inmaterial de‘ los estados mentales, conscientes e incons- 
cientes, que Platon hubnese defmido como “afectos del alma”. Esta 
es la interpretacion defcndida por el fildsofo Kar! Popper y el neu- 
robiologo John Eccles ear un libro que fue muy discutido hace algu- 
nos anos y que todavia ssigue despertando inquietudes. 1 En este libro 
Popper defiende una icftea triadica, mas que dualista, ya que msiste 
en definir un mundo iitrtermedio entre los estados fisicos del cere- 
bro (mundo 1) y la esfera del lenguaje y de los productos sociales o 
culturales del pensamie:nto (mundo 3). Este mundo intermedio es el 
de la conciencia del yo y de la muerte, que tiene como base la sensi- 
bilidad propia de la conciencia animal (mundo 2). A diferencia de su 
amigo Eccles, Popper no cree que el segundo mundo subjetivo so- 
breviva mas alia de la muerte del individuo. Muy pocos cientificos 
estan hoy de acuerdo qon las ideas de Eccles y Popper, pues cierta- 
mente no parece necestario ni util insistir en las viejas ideas cartesia- 
nas que separan el mundo subjetivo de sus bases organicas. Popper 
introduce de manera forzada el segundo mundo de la sensibilidad y 
la conciencia, como una especie de alma mortal, pero no logra de- 
mostrar no sea en realidad mas que una configuracion del mundo 
cultural basada en el cerebro. Es interesante observar, sin embargo, 
que Popper reconoce que nuestras personalidades e identidades 
“estan ancladas en los tres mundos, especialmente en el mundo 3”. 
Y agrega: “Yo sugiero (que la conciencia del yo comienza a desarro- 
Harse P or medio de otras personas: tal como aprendemos a mirarnos 
en un espejo, asi el nifro se vuelve consciente de si mismo al sentir 
su reflejo en el espejo de la conciencia que de el tienen los otros”. 2 
En este punto Popper confiesa en una nota a pie de pagina que un 


1 Karl R. Popper y John C- Eccles, The self and its brain. 

2 Ibid., pp. 108 y 1 10. 


amigo le hizo ver que el gran economista ingles Adam Smith ya habia 
dicho que la sociedad es un espejo que le permite al individuo per- 
catarse de su caracter y de la conveniencia o demerito de sus pro- 
pios sentimientos. 1 El lector recordara que inicie este libro aludiendo 
a una definicion similar pero anterior de John Locke. 

Las hipotesis de Eccles y Popper, rechazadas hoy por la mayoria 
de los cientificos, contribuyeron a paralizar el interes por las cone- 
xiones e interacciones del cerebro con su contorno, pues se temia que 
podia abrir la puerta al dualismo. Al oponerse (con razon) a la idea 
de un segundo mundo (el alma, la psique), los neurobiologos tam- 
bien rehusaron investigar las funciones de lo que Popper Uamo el 
mundo 3, y que contiene el exocerebro sobre el que he estado refle- 
xionando. El propio Eccles se olvido de esta dimension para aferrarse 
a un dualismo que intento tercamente demostrar la existencia un 
mundo mental subjetivo defmido por unos “psicones” que supues- 
tamente modifican la actividad cerebral de manera analoga a los cam- 
pos de probabilidad de la mecanica cuantica. 2 

He citado las ideas de Popper y Eccles porque de una manera muy 
evidente, casi grafica, son un ejemplo de los obstaculos a los que se 
enfrenta la busqueda de las conexiones exocerebrales de la concien- 
cia. Si cada vez que investigamos el contorno cultural del cerebro se 
nos aparece el espectro de una dimension intermedia de caracter mas 
o menos metafisico, acaso nos tendriamos que prohibir cualquier 
busqueda de ese tipo, a menos que aceptemos la inevitabilidad de 
dicha dimension animica, aunque reconozcamos que es imposible 


1 Adam Smith, The theory of moral sentiments [ 1 759], seccion 2 de la parte 3 (o ca- 
P'tulo 1 de la parte 3 en la sexta y subsiguientes ediciones). El capltulo se titula “On 
the principle of self-approbation and self-disapprobation”. 

2 John C. Eccles, How the self controls its brain, pp. 8 1 -88. Eccles supone la existen- 
cia de un conjunto de eventos mentales elementales que llama “psychons", que se ligan 
a estructuras anatomicas fijas; quiere calcular la influencia de los psicones mediante 
el principio de incertidumbre de Heisenberg. Todo esto parece un intento poco inte- 
resante de probar cientificamente la existencia del alma. 
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entenderla desde una perspectiva cientifica. En realidad, el postulado 
de que existe una peculiar dimension mental subjetiva separada de 
las realidades biologicas y culturales es un muro que nos bloquea la 
investigacion y que nos vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante 
los ojos de un lector que leyese Madame Bovary surgiese un espeso 
enjambre de espiritus, psiques, memes, transformadores fenomeni- 
cos, psicones, traductores, interpretes, epifenomenos o animas que 
se erigiesen como la encarnacion de un ego que -con ayuda del ce- 
rebro— estuviese percibiendo las melancolias eroticas de Emma, el 
gran personaje creado por Flaubert. Yo creo que, en realidad, no hay 
nada entre el cerebro del lector y las paginas de la novela. La con- 
ciencia se halla, simultaneamente, en el cerebro y en el libro, y no 
en una dimension metafisica. Lo mismo sucede cuando el mismo lec- 
tor de Flaubert decide escuchar a Prokofiev, contemplar un grabado 
de Klimt o conversar con un amigo: no hay una sustancia mediadora 
entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia de redes 
neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio animico dis- 
tinto de las texturas nerviosas y las estructuras sociales. El exocere- 
bro no es algo que esta ubicado entre las neuronas y la cultura, sino 
que es el segmento ambiental estructurado que continua ciertas fun- 
ciones cerebrales por otros medios. 

Podria creerse que el exocerebro es otro nombre para lo que hace 
mas de veinte anos Michael Gazzaniga definio como el “cerebro so- 
cial”. No es asi. En realidad el libro de Gazzaniga asi titulado es una 
argumentacion sobre los influjos de la organizacion cerebral en la 
vida social y cultural, y se erige como una critica a quienes creen 
que la influencia ambiental es importante en el desarrollo del cere- 
bro. Tambien rechaza las interpretaciones “externalistas” en las que 
ve una exagerada propension a buscar responsabilidades sociales co- 
lectivas ante los problemas humanos, mientras que para los “inter- 
nalistas” es el individuo la entidad responsable. Presenta las cosas 
como una especie de confrontacion politica entre socialistas exter- 
nalistas y liberales internalistas. Gazzaniga recomienda a los politi- 


cos que intenten adaptar el orden establecido a la naturaleza del ce- 
rebro y quiere acabar con las tendencias externalistas que, piensa el, 
nos persiguen. La conclusion es que las peculiaridades cerebrales su- 
puestamente exigen una sociedad regulada lo menos posible . 1 El “ce- 
rebro social” es una metafora para describir al sistema nervioso 
central como una confederacion de cientos o miles de modulos que 
realizan actividades independientes en forma paralela. Uno de estos 
modulos, ubicado en el lobulo izquierdo del cerebro, es el “inter- 
prete que, por decirlo asi, construye la teoria de que los comporta- 
mientos de los modulos son producidos por un “yo”: de esta forma 
se genera la ilusion de que los humanos actuan libremente. Para esta 
concepcion el cerebro es social solo en la medida en que se ha pro- 
yectado en su arquitectura una peculiar imagen o metafora de la so- 
ciedad. 

Los grandes avances de la investigacion durante la Ilamada “decada 
del cerebro” han barrido casi totalmente con explicaciones como 
las de Popper y Gazzaniga: los cientificos no encuentran huellas o se- 
nates del alma ni en un mundo espiritual ni en un supermodulo in- 
terpretador interno unificador de las funciones mentales . 2 Sin 
embargo, la ciencia neurologica, con una fuerte carga positivista, en- 
cerro el tema de la conciencia en la carcel del craneo y se empeno 
en descifrar las operaciones de un ego solitario -esencial y universal- 
incapaz de traspasar las fronteras del discurso factico, a la manera del 
Wittgenstein del Tractatus, que prohibe toda escapada hacia los es- 
pacios vacios del silencio que supuestamente rodean los dominios 
del lenguaje. He querido citar a Wittgenstein para mostrar con su 
ejemplo el callejon sin salida de un empirismo que imponia terca- 
mente limites a la exploracion. El propio Wittgenstein se percato 


Michael S. Gazzaniga, The social brain. Discovering the networks of the mind ca- 
pitulo 12. 

2 En su libro de 1998, The mind’s past, Gazzaniga ya no habla de modulos, pero in- 
siste en su teoria del yo fkticio y del “interprete” radicado en el hemisferio izquierdo. 


del problema y, en sus investigaciones posteriores, dio un giro es- 
pectacular al abrir las ventanas del ego trascendental al ventarron fe- 
nomenologico de las experiencias culturales. Yo comparto la aguda 
diseccion critica que ha hecho Ernest Gellner del viraje de Witt- 
genstein, pero no es el momento de adentrarnos en este espinoso 
asunto . 1 * Solo quiero destacar que posiblemente debido a que Witt- 
genstein se dio cuenta de sus errores en el Tractatus , tuvo una mtui- 
cion que me parece pertinente citar aqui: “Una de las ideas filosoficas 
mas peligrosas es, curiosamente, la de que pensamos con la cabeza 
o en la cabeza. La idea del pensar como un proceso en la cabeza, en 
un espacio absolutamente cerrado, le da el caracter de algo oculto . 
Wittgenstein se resiste a abandonar la idea de la insuperabilidad del 
abismo entre la conciencia y los procesos cerebrales , 3 y de hecho ex- 
plore la posibilidad de que pueda no haber un paralelismo psicoti- 
sico, que exista una causalidad sin mediaciones fisiologicas y que ello 
no signifique creer en una entidad nebulosa . 4 La renuncia a buscar 
correspondencias neurofisiologicas del psiquismo es absurda y, no 
obstante, a partir de estas inquietudes se le ocurre suponer que el pro- 
ceso mental especificamente organico se puede sustituir por un 
proceso inorganico que le proporcione al pensamiento una prate- 
sis. Wittgenstein se pregunta: “^Como deberiamos imaginar una pro- 
tests del pensamiento ?” 5 Aunque lei la propuesta de Wittgenstein 

i Ernest Gellner, Language and solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habs- 
burg dilemma. 

1 Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 605-606. 

3 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosoficas, §412. 

4 Ludwig Wittgenstein, Zettel, § 61 1. 

5 Ibid., § 607. Antes se ha preguntado: “jEs el pensar, por asi decirlo, un proceso 
especificamente organico -un mascar y digerir en la mente?” Vease el estimulante en- 
sayo de Roland Fischer, "Why the mind is not in the head but in society s connectio- 
nist network”. Sostiene la idea de que la mente se encuentra en la interaccion entre 
sociedad e individuo. La propuesta no es desarrollada, pero apunta hacia la defim- 
cion de una conciencia individual como una unidad de reproduced en la evolucion 
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cuando ya habia terminado de escribir este libro, me parece que de 
alguna manera he contestado a su pregunta, aunque de una forma 
que sin duda no le hubiese gustado. 

El hecho de que la conciencia no sea un fenomeno oculto ence- 
rrado en el craneo y que podamos examinar sus floridas protesis ar- 
borescentes en los espacios abiertos de la vida cultural no quiere decir 
que se esfume ese halo misterioso que impregna la sensacion subje- 
tiva que los humanos tenemos de ser un yo unico insustituible e irre- 
petible. Estoy convencido de que la ciencia lograra resolver el misterio. 
No tienen razon quienes afirman que, si la conciencia es un miste- 
rio y no un acertijo (un puzzle), jamas podremos entenderla. La cua- 
lidad misteriosa -yo diria poetica- de la conciencia no la ubica fuera 
del alcance de nuestra comprension. De hecho fue un poeta el que 
en su lenguaje afirmo un hecho revelador. En plena busqueda an- 
gustiosa de su identidad poetica Rimbaud dejo caer una frase in- 
quietante: “Je est un autre ”. 1 Se referia a la profunda inmersion del 
poeta visionario en el mundo que le rodea. Paradojicamente, es una 
afirmacion de la identidad poetica que, al mismo tiempo, disuelve 
el yo en el otro. 

Yo es otro. Extrana expresion que nos incita a reflexionar. De al- 
guna misteriosa forma expresa la idea que he expuesto: la concien- 
cia de nuestra identidad individual se extiende y abarca a los otros. 
El poeta nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de la 
asimilacion de ese sufrir mediante el concurso de otros, gracias a que 
nos confundimos con ellos para afirmar nuestra perecedera identi- 
dad. Asi perdemos el alma pero ganamos la conciencia. 


■ cultural, en el mismo sentido en que los genes son unidades de reproduccion de or- 

ganismos fenotlpicos. 

1 Repite la expresion en dos cartas: la del 13 de mayo de 1871 a Georges Izambard, 
y la escrita dos dlas despues, el 15 de mayo, dirigida a Paul Demeny. Arthur Rimbaud, 
CEuvres completes, pp. 249-250. 
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